 |
| Darío y Maxi |
Por Facundo Guastavino
“Si no existe la memoria, todo lo nuestro es
suicida”
Ya estaba debajo
del puente ferroviario que cruza la avenida, lejos del peligro, cuando escuchó
los gritos de sus compañeros: “¡La yuta le dio!”, “No entren a la estación,
sigan. Los van a cagar gaseando, los van a llevar a todos en cana”. En ese
momento entendió que todo era válido y que las cosas habían salido muy mal,
porque no habían previsto semejante crueldad. Entonces, se frenó y eliminó
todos los ruidos externos de su cabeza. Miró a su alrededor: el caos era total,
la gente corría asustada en cualquier dirección, buscando evitar los gases
lacrimógenos, las balas de goma y las de plomo -camufladas entre las demás-.
Como una filmación sin audio, vio a un muchacho acercarse y gritarle para
hacerlo reaccionar.
Mirándolo a los
ojos, le dijo:
- Tengo que
volver
- ¿Por qué? ¿Por
qué tenés que volver? ¡Dale, vamos, corré que vienen los ratis!
Pero casi no lo
escuchó y ante el desconcierto de sus compañeros y de algunos periodistas que
lo observaban (y filmaban) desde lejos, Darío dio la vuelta. Se subió el pañuelo
del cuello hasta la nariz y camino con paso rápido los setenta metros que lo
separaban de la estación de trenes de Avellaneda, bajo la mirada atenta de
muchos que no entendían como aquel joven de pelo largo iba en contra de toda la
muchedumbre que intentaba salvarse. Sabía bien que esa decisión ponía en riesgo
su vida, pero no le importaba, era lo que tenía que hacer. Antes de entrar, miró
para el lado del puente Pueyrredón y vio como se acercaban los policías. “Voy al
Coliseo a prenderme fuego”, pensó, pero eso no lo detuvo y continuó hacia el
interior del hall.
Días atrás, Darío
y otros piqueteros habían diseñado el plan de defensa, para asegurarse una
retirada tranquila en caso de que las cosas se pusieran feas. Sin embargo, nunca se había imaginado que
desde el gobierno – con Duhalde como presidente - se iba a planear una masacre
semejante para evitar un reclamo pacífico por comida y trabajo. La pelea de
palos y piedras contra escudos y armas de fuego había resultado muy desigual, y
Darío continuaba sin entender por qué todo era tan brutal y sanguinario.
A pesar del
infierno que se había desatado, él había luchado en la primera línea, para darle
tiempo a los demás compañeros de retirarse; por eso había ayudado a los
heridos, entre ellos a Mario, el primero en recibir un balazo de plomo, a quien
llevó hasta la Shell de la avenida Pavón para que pasara a buscarlo una
ambulancia. Peleó, resistió y volvió, porque era un revolucionario de verdad,
porque sentía las injusticias en la sangre. Sabía bien que para hacer la
diferencia, para que las cosas cambiaran, no bastaba con las palabras, con las
intenciones o con los pensamientos, sino que tenía que actuar, demostrar de lo
que estaba hecho, luchar por cada cosa que creyera que estaba mal, por más efímera
que fuera. Odiaba a aquellos que se proclamaban revolucionarios por haber sido
presidentes de algún centro de estudiantes o por militar en algún partido y que
luego no hacían nada, más que hablar y dar discursos demagógicos en pos de la “igualdad”,
pero creyéndose superiores a todos, con una soberbia tan grande que casi se
podía palpar. Para él la diferencia se hacía todos los días, desde las cosas
más simples, con verdadero amor por los demás.
Cuando entró a la
estación se le sumaron un par de compañeros que venían escapando desde el
puente. Pasó las columnas de la entrada y unos metros adelante suyo vio a un
hombre de pie y a otro tirado al lado, desangrándose. Darío no lo conocía, pero
ese era Maxi. Sin dudarlo corrió rápido hasta ellos.
- ¡Llamen a una
ambulancia!- dijo el que estaba parado
- ¿Qué le pasó? –
preguntó Darío
- La yuta, le dio
la yuta.
Un grupo de
piqueteros se reunió alrededor de ellos. En eso, Darío se dio cuenta de que Claudia,
su novia, y Leo, su hermano, estaban allí. Casi llegó a alegrarse, cuando
escuchó una serie de balazos de plomo romper los vidrios de afuera de la
estación: la Policía iba a entrar en cualquier momento y él tenía que tomar una
decisión rápida. No podía permitir que todos se quedaran allí y fueran blancos
fáciles para los oficiales, pero tampoco podía dejar morir solo a aquel chico.
- Salgan, me
quedo yo – dijo Darío y todos lo miraron estupefactos - ¡Dale, salgan ya! Me
quedo yo ¡Salgan!
Sin entender
mucho y sin posibilidad de analizar la situación, su hermano, su novia y el
resto de los compañeros corrieron hacia las escaleras para subir a las vías del
tren. En el medio del hall quedaron Darío, Maxi –herido de muerte por un balazo
en el pecho que le habían dado unos minutos antes, cuando escapaba de la
represión policial- y Pablo, otro piquetero.
Los tres vieron
como entraban los oficiales con armas de guerra en sus manos, listas para ser
disparadas. Pablo pudo ver sus miradas desencajadas, que traslucían sus deseos
de matar, y, por eso, convencido de que ya no podía hacer nada, se levantó para
huir hacia el andén. Tenía razón, aquellos cinco policías que habían entrado a
la estación estaban preparados para asesinarlos, porque ese era su objetivo,
porque los odiaban desde el`76, cuando habían podido sacarles a 30.000 compañeros,
porque los aborrecían por representar todo lo opuesto a lo que ellos eran:
tenían ideales, luchaban por cosas justas y por los demás, no eran ambiciosos y
no querían plata, sino un mundo mejor o, al menos, una Argentina mejor; por ser
estudiantes, militantes, subversivos, trabajadores, artistas, escritores, filántropos,
amigos, hermanos, compañeros, pero sobre todo por ser personas, por ser humanos
en el sentido más amplio de la palabra.
Los primeros en
acercarse fueron el Comisaro Franchiotti (egresado de la Policía en 1977, quien
había participado de la masacre de La Tablada y tenía una causa por dos “homicidios
en riña”, en donde, por supuesto, lo habían absuelto declarándole la falta de
mérito) y el Cabo Acosta. Darío, que estaba arrodillado al lado de Maxi , sosteniéndole
la mano, los miró fijo y levantó la otra mano para hacerle señas de que pararan,
ya que había un chico muy mal herido. Los oficiales no entendían nada de gestos
heroicos y humanos, y se le fueron al humo.
- ¡Levantate ya y
rajá! – le gritó Acosta
Pero Darío no se
levantaba, no quería abandonarlo a Maxi. Entonces, el oficial desconcertado se
acercó para dispararle, pero no se animó. La mirada fija de Darío, enmarcada
entre su gorro y su bufanda lo hizo temblar. No podía entender que le pasaba, pero
sabía que tenía que hacer algo, su jefe lo estaba mirando.
- Levantate ya o
te quemo, pibe – repitió Acosta - ¿Me escuchaste? ¡Rajá ya!
Darío dejó de
mirar al policía y se concentró en el pulso de Maxi: ya no lo sentía. “Voy a
volver por vos”, le susurró al oído y apoyó su mano suavemente en el suelo. Luego
se levantó para dirigirse hacia las vías del tren, donde supuestamente debían
estar su novia y su hermano. Sin embargo, nunca llegó hasta allí.
Cuando corría
hacia la escalera, donde hoy sus escalones tienen escrito “La crisis causó dos
nuevas muertes”, Acosta, Franchiotti y dos oficiales más divisaron su amplia
espalda desprotegida y ya no sintieron el temor que les infundía la única arma
que tenía Darío: su mirada penetrante que les había impedido matarlo de
frente. Se escuchó el flash de la cámara de un fotógrafo que había entrado
hacía poco y las corridas de los zorros detrás de su presa.
El sonido de la
bala retumbó en el hall de la estación de trenes de Avellaneda y su eco llegó
hasta las vías del tren, donde pudieron escucharlo sus compañeros y amigos.
Unos segundos después, Darío cayó de bruces al suelo.
¿Por qué volvió Darío?
Días más tarde,
revisando su cuaderno, sus familiares y compañeros encontraron una frase de Ernesto
“Che” Guevara escrita en la tapa: “Sentir en lo más hondo cualquier injusticia
cometida contra cualquiera, en cualquier parte del mundo”.
- Por eso volvió
Darío – dijo uno de ellos.
Este cuento está basado en hechos reales,
ocurridos en la masacre de Avellaneda del 26/06/2002.
En memoria de Darío Santillán y Maximiliano
Kosteki, dos jóvenes que lucharon por una Argentina mejor.
