La esquina

Foto: Greta Diseño

Por Facundo Guastavino

Doblé por la esquina antes de ver la multitud que venía caminando a paso firme y ligero. Por unos momentos pensé que era una buena idea volver y retomar el sendero que había dejado atrás. Era cuesta abajo, con más sol, más verde, más aire y menos problemas. Pero ya lo conocía.

No podía continuar si no era tomando el camino por donde venía la procesión, aunque eso implicaba muchas cosas que no sabía si estaba dispuesto a aceptar. Caras nuevas juzgándome, considerándome un extraño; roces, empujones, tropiezos y quizá hasta caídas.

La verdad es que volver, aunque tentador, ya no era una opción y quedarse en el lugar no era buena idea. De todas formas, me alcanzarían aquellos desconocidos y me encontrarían desprevenido, susceptible.

Retomé la caminata con más dudas que certezas, pero intentando recrear el paso firme de los hombres que venían a mí encuentro. El cruce fue como lo había anticipado: roces, empujones, tropiezos y caídas. Pero me levanté y seguí hasta que las caídas se convirtieron en simples tropiezos, los tropiezos en impróvidos empujones, los empujones en sutiles roces y finalmente hasta los roces desaparecieron.

Me convertí en uno más y me sentí cómodo. El camino se hizo más fácil y ya casi nadie me miraba de forma colérica. En realidad, ya casi nadie me miraba. Mientras percibía eso, noté que estaba de nuevo en aquella esquina. Había cambiado de rumbo, no estaba siguiendo mi camino, sino que me había unido a la procesión. Entonces, intuí algo nuevo: los pasos sonaban en mi cabeza como un mantra y no me dejaban ver claramente.

Me paré. Otra vez la cosa se puso difícil. Pero no había caminado tanto para no lograr nada; quería conocer lo que había al final y me di cuenta que nadie me acompañaría; tenía que hacerlo solo. Volví a retomar el sendero. Nuevamente volvieron los roces, los empujones, los tropiezos y hasta las caídas; pero había vuelto a mi camino, que, en ese momento, parecía ser el opuesto al de todos los demás. Me visualicé como un peregrino distante, un rebelde con y sin causa, una persona buscándose.

La noche fue cayendo y, entre distracciones constantes, llegué al final del camino. En aquél lugar no había casi nada. Me sentí frustrado y decepcionado, hasta que encontré una foto. Recordé la esquina, imaginé en ella los obstáculos. Extrañé el camino, la procesión, los roces, los empujones, los tropiezos y las caídas; extrañe perderme y volver a encontrarme, extrañe – asombrado- el riesgo y la inseguridad, la falta de certeza y la incertidumbre de tomar una decisión que podía ser equivocada, pero que soportaría a toda costa.

Entonces, entendí a donde me había llevado el sendero y lo importante que había sido seguirlo. Volví a mirar y vi que en realidad si había algo: lo recorrido; y la parte más linda, la que más me enorgullecía, eran los roces, los empujones, los tropiezos y las caídas; lo que había peleado por seguirlo.

De los celos y otros demonios

Por Facundo Guastavino

Un señuelo

Aquella mañana que recibió la noticia de la muerte de Lucia, seguramente, no había sido la indicada para asimilar un hecho de semejantes proporciones. Estaba borracho de más, producto de una noche larga con amigos, mujeres desconocidas, excesos y un deseo oculto de olvidar el pasado.

Tal vez por todo eso abría la boca, gesticulaba, fruncía las cejas, movía la cabeza, pero no emitía sonido alguno. Se notaba que las palabras estaban en la punta de su lengua, pero su cabeza pensaba más preguntas de las que podía pronunciar

- ¿Hijo, no vas a decir nada? ¿Te sentís bien?–  preguntó su madre preocupada

- Lucía… ¿Lucía? – susurró él - ¿Mi Lucía?

Y eso fue lo último que pudo decir hasta la tarde, cuando habló con uno de sus amigos, para averiguar dónde era el funeral.

Hay algo oculto en cada sensación

Lo primero que sintió, cuando entendió lo que quería comunicarle su madre, fue confusión y se concibió como en una de sus tantas fantasías internas que tenía cuando las cosas no iban bien o cuando tenía miedo de perder a un ser querido. Aquellas en las cuales imaginaba que pasaría si ocurría determinada cosa poco probable, qué haría él, cómo actuaría, cómo cambiaría su vida… En general, no disfrutaba esos pseudo-sueños que tenía involuntariamente cuando estaba despierto, pero muchas veces aprendía cosas de ellos.

El efecto del alcohol (todavía presente) y el sueño postergado complicaban la comprensión, pero lo que más le dificultaba entender la situación era que ella estaba muy vigente en su cabeza, todavía su amor le daba descargas. Esa noche, curiosamente, la había sentido varias veces a flor de piel y hasta había creído verla en el boliche. “¿Juan, esa no es mi ex novia?”, le había preguntado a uno de sus amigos. Recordar esa confusión lo torturaría más adelante, cuando descubriría que ella había muerto a la misma hora que él había imaginado verla en aquel lugar.

Una hora más tarde, mientras estaba tirado en su cama, empezó a creer en la veracidad de la noticia y sintió una tranquilidad inesperada, reconfortante, liberadora, pero que lo hacía sentirse culpable. Sin embargo, no podía evitar disfrutarla. Desde que había terminado su relación con Lucía, no había tenido un momento así. La tristeza y el sabor amargo que había dejado la ruptura se quedaban atrás, como la peor página de un libro, que nadie quiere releer.

Hizo un repaso mental para entenderse: accidente automovilístico, muerte de Lucía… ¿De Lucía? Sí, de Lucia, la chica que hasta hacía unos meses atrás había considerado el amor de su vida y que, ciertamente, no podía olvidar. Entonces, ¿por qué se sentía mejor? Creyó que era algo ilógico y que la sensación no duraría. Pero no fue así.

Los vestigios de una hoguera

De camino al funeral, que se hacía en un lugar ubicado en Del Barco Centenera al 1564, en Caballito, sintió que se ahogaba de repente. Le daba vergüenza pedirle a su amigo que frenara el auto, pero cuando se dio cuenta que la sensación aumentaba, no le quedó otro remedio que blanquear su situación: “¡Aire, necesito aire! ¡Frená!”, gritó con una voz agitada. El auto paró de golpe, él abrió la puerta y miró el cemento. Pocas veces se había sentido tan mal física, anímica y mentalmente a la vez. “Este día me mando al descenso”, se dijo a sí mismo y la desesperación lo invadió. Pensó en tirarse penosamente al suelo, pero un vomito repentino y reparador le ganó de mano. “Tranquilo, che, no es necesario que vayamos si no querés”, le dijo uno de sus amigos, mientras lo ayudaba a acomodarse nuevamente en el asiento. Pero, entonces, otra vez recuperó aquella extraña sensación de tranquilidad y se calmó. “Vamos”, respondió con la voz afónica.

Cuando llegó, vio dolor por todas partes: en las caras, en las manos, en los ojos, en los gestos, en las charlas, en los llantos, en los abrazos, en las paredes, en el aire; pero no perdió la tranquilidad. No pudo evitar sentir una profunda tristeza cuando vio a la madre de Lucía llorando desconsoladamente y a su padre no pudiendo terminar de decir una oración sin quebrarse antes. Recordó las cenas con aquel hombre tosco, de pocas palabras y una mirada antipática y amenazadora. Se extrañó de su faceta sentimental, porque simplemente no le encajaba, pero calculó que había cosas que, afortunadamente, podían conmover a cualquiera.

Sin embargo, notó con cierta alegría (que también se reprochó por sentirla y empezó a dudar de su calidad de persona) que la tristeza que sentía no era dolorosa, sino abstracta, de manual, justificada, obligatoria, pero casi ajena. La misma que podía sentir viendo una buena película provista de golpes bajos; aquella que podía hacerlo llorar, que le llegaba al corazón, pero que se iba rápidamente cuando se alejaba del cine. Una especie de sentimiento profundo y fugaz, muy distinto a la tristeza que había profesado durante meses, luego de que ella lo dejara. Ese dolor en el pecho constante, que era como un estado eterno: podía taparlo temporalmente con otros, pero cuando aquellos se iban, siempre volvía ese sentimiento de angustia. Aparecía en cualquier momento: en el colectivo, en la facultad, en el trabajo, mientras corría, mientras le sacaba una muela el dentista, mientras le hablaba a una chica que acababa de conocer en un bar, cuando sentía su perfume, cuando se despertaba, antes de irse a dormir…

Fui víctima de todo alguna vez

Finalmente la enfrentó, tenía miedo, pero no quería perder más tiempo, aquella sensación de infundada tranquilidad entre tanto dolor lo incomodaba. Casi sentía la obligación de estar mal, de tener ganas de llorar, pero eso no le ocurría. Sin embargo, cuando se acercó, su cabeza se paró, todo alrededor perdió importancia, dejó de lado las distracciones (internas y externas) y se concentró en ella.

Sin dudas era una de las situaciones más extrañas de su vida. Lo invadían miles de sensaciones, de recuerdos, ganas de abrazarla, ganas de llorar. Había pensado cuando viajaba en el auto hacia el velorio en tomar su mano y decirle una última vez que la amaba, aunque no estaba seguro de si era verdad, pero si tenía ganas de hacerlo. También quería pedirle perdón por todas las cosas que había hecho mal, por las veces que la había hecho sufrir con sus inmadureces, con sus inseguridades, con su rebeldía infundada, con sus ganas de pelear por nada. Quería hacerle entender, que nunca había sido su intención hacerle esas cosas, pero que eran producto de sus malas experiencias anteriores, sus desamores y malas rachas, su costumbre de estar solo y pensar nada más en él, su falta de experiencia en la construcción de una pareja.

De repente el aire se cortó. “Permiso”, dijo uno de sus tíos atolondrados y lo hizo regresar a la realidad. Volvió al funeral, al dolor ajeno y a la tranquilidad interna. Tal vez por eso (y por la vergüenza que le producía que otras personas lo escucharan) sólo la miró por última vez y dijo para sus adentros: “Te amo”, mientras le sostenía la mano. Después se alejó lo más rápido que pudo. “Las despedidas son de esos dolores dulces”, recordó.

No se quedó más de diez minutos en aquel lugar, no podía, sentía que se ahogaba de nuevo. Salió sutilmente y se fue casi sin saludar a nadie. Ya era de noche.

Corazón delator

Cuando llegó a la esquina prendió un cigarrillo y pensó en correr. No aguantaba ese sentimiento de tranquilidad. Necesitaba gritar y sacárselo de adentro, extirparlo de alguna forma. Creyó que prefería el dolor de los meses pasados a la hipocresía de este nuevo sentimiento. Reflexionó más de media hora; no podía negar que su muerte había aliviado su pena de amor, pero, ¿por qué?

Subió al colectivo y emprendió el camino de regreso sin ganas de llegar a ningún lado. El nunca había sido bueno para dejar libre a una persona que amaba o había amado intensamente. Los celos, la costumbre y la obsesión le impedían pensar claramente y siempre sentía dolor. Pasaba noches enteras pensando en qué estaría haciendo ella, dónde y con quién. Sobre todo con quien. Nunca lo demostraba, pero era una persona celosa y, a pesar de que en el fondo sabía que su relación con Lucía ya no tenía futuro, no podía permitirse “perderla”, dejarla libre y, mucho menos, verla con otro hombre. Por eso había perdido todo contacto, para no enterarse de nada de su vida. Sin embargo, ahora ninguno de esos pensamientos tenía razón de ser, porque Lucía ya no estaba y nada podía provocarle celos. “¿Por eso la tranquilidad? ¿Por eso el alivio?”, se preguntó.

Fue entonces cuando, llegando a la avenida Montes de Oca, se topó con un cartel publicitario nuevo, tecnológico, muy iluminado. Sintió un dolor en el pecho; entendió esa nueva propaganda como el primer cambió del mundo que Lucía ya no vería. La tristeza profunda y sincera lo envolvió. Se sentó en la vereda, se tapó los ojos con las manos y lloró un largo rato. Perdió la noción del tiempo y no le importó; de todas formas, tampoco le encontraba sentido a llegar a su casa; ella ya no estaba.

Luego de una hora se levantó, se sacudió el pantalón y empezó a caminar. La sensación de alivio y tranquilidad ya no estaba, pero tampoco sentía los nervios de antes. Solo una tristeza sincera. Entonces, los recuerdos lindos de su relación con ella empezaron a brotar confusamente, de manera torpe y, por primera vez, en su cara cansada se dibujó una sonrisa.

Sin los celos, sin el deseo famélico de posesión, ya no tenía emociones encontradas contra Lucía, ya no tenía miedo. Todo lo que se cruzaba por su cabeza eran recuerdos lindos, plenos, de ella como mujer, como persona, con sus defectos y virtudes, pero como alguien que le había aportado luz a su vida. Todo lo que recordaba de ella era bueno, se reía solo y pensaba que, donde fuera que estuviera, él le deseaba lo mejor, le deseaba ser feliz.

Entendió, entonces, que sin aquel sentimiento, la muerte de Lucía no hubiera sido necesaria para llegar a este nuevo estado. Comprendió que sólo las personas fuertes aprenden a olvidar sanamente, los débiles, en cambio, intentan forzar al otro a que cambie, llegando incluso a provocar  desenlaces trágicos; porque, aunque vaya en contra del sentido común, para ellos es más fácil intentar cambiar el mundo que los rodea, que buscar un cambio interno.

Entendió que cada cosa llega en su momento y, aunque la enseñanza le había costado muy caro, nunca la olvidaría. No era de los que tropezaban dos veces con la misma piedra. “Es el curso de las cosas”, pensó  para consolarse y empezó a  caminar nuevamente.

Prendió otro cigarrillo. Sintió un pálpito: “Una premonición sin certezas”, pensó y regresó, no al mismo lugar, sino al punto de inflexión, pero sin olvido ni tristeza. Entre tanta abstracción personal perdió el juego y de todas formas sonrió aliviado como pocas veces. “Quiero la revancha, Lucía”, le dijo en voz alta y soltó el humo, pero sólo salió aire.

La verdad sobre Lola

http://antidepresivo.net/2011/06/16/fotos-de-hipsters-guapas/

Por Facundo Guastavino

Dios sabe que lo intenté

Me había bastado aquella charla de cinco minutos para darme cuenta de que nunca podría estar con una chica así, pero que, sin embargo, me encantaba. Era una Hippie-hipster verborragica, alegre, desencajada, desprejuiciada –aunque con extraños momentos de timidez repentina-, cariñosa y sobre todo necesitada de amor. A decir verdad, éramos casi opuestos, pero, en ese entonces, coincidíamos en no tener a nadie que nos quisiera. Así que decidimos probar y yo, por lo menos por una vez, me propuse dejar de lado esa voz de mi conciencia que, desprovista de formalismos y respeto, me decía: “¿Qué estás haciendo? No podes estar con una mujer así”, y, aunque nadie concuerde conmigo, yo creo que se equivocó, de alguna manera.

Fueron dos tiros en la ruleta rusa, uno cada uno, aunque yo no supe que ella había disparado el primero hasta mucho tiempo después. Esa vez, me había pedido que la acompañara hasta la parada del colectivo, como excusa para quedarse sola conmigo. Percibí en cada paso sus ganas de besarme, pero por alguna razón no hice nada. Creía, en aquella época, que aunque las cosas fueran obvias, no podía saltearme la burocracia de la conquista que anticipa un beso: las caricias sutiles, las miradas largas y sostenidas, los chistes acertados, las risas cómplices y, por último, la frase final, diseñada de forma perfecta para desembocar en el rose de los labios.

Sin embargo, aquel no era el día y quedó un asunto más pendiente en mi larga lista de frustraciones. Y juro que lo sentí volver muchas veces, hasta que casi llegué a olvidarme, pero un día la campana volvió a sonar.

Resiliencia

Ella se había convertido en toda una mujer: su cuerpo había cambiado, su pelo estaba más largo, sus ideas más centradas y su timidez más enmarcada. Sabía que su nombre, ya de por sí, tenía una connotación sexual y despertaba fantasías en los hombres. A decir verdad, ella era todo un fetiche de fábrica, pero al mismo tiempo,  alimentaba a su personaje día a día… ¡Uff, Lola! ¡Qué condena! Casi me parece verte caminado, con tus vestidos y tu sonrisa…

Aquella noche de reencuentro, conocí toda la verdad: fue un pop violento. La separación de sus padres, la enfermedad incurable de su madre y la muerte de su hermana mayor cuando era una niña pequeña. “Lo peor fue ese hijo de puta”, dijo refiriéndose a la primer ex pareja de su madre luego del divorcio con su padre y entonces imaginé, con no mucha perspicacia, que las cosas no habían ido bien.

- Una noche, cuando mi mamá se había ido a trabajar y yo quedé en la casa sola con él – contaba Lola con sus ojos perdidos, como visualizando lo que pronunciaban sus labios – me llevó al cuarto de ellos, con la excusa de mostrarme una cosa. Me dijo que tenía un regalo para mí… Yo tenía siete años en esa época y no pude defenderme…

Así fue como Lola perdió su niñez de golpe. Su carácter cambio innumerables veces, se volvió ciclotímica y hasta bipolar, pero nunca recuperó la inocencia: todas sus facetas mostraban de alguna forma u otra, aquel dolor escondido que no se animaba a decir, pero que expresaba, claramente, aquel crimen que le había arruinado su corta vida.

A pesar de todos los giros que dio su personalidad, Lola se adaptó para no estancarse y morir en la depresión, y por primera vez encontró un denominador común en ella: la resiliencia, una capacidad increíble para, de alguna forma, sobreponerse al dolor emocional, a los traumas, a los golpes de la vida y, de esa forma, salir adelante. Una capacidad fundamental para atravesar el mundo, con la que, sin embargo, muy pocos nacen.

Su rebeldía se disparó de distintas formas, empezando con problemas en la escuela, pasando por llantos interminables sin razones aparentes y desembocando en una liberación sexual prematura: a los quince años, con una chica dos años menor que ella, tuvo su primera relación intima, la cual no tuvo nada que envidiarle a la que podrían haber tenido lesbianas diez años mayores que ellas.

Sin embargo, Lola no era normal -en el sentido peyorativo de la palabra- ni, mucho menos, predecible, y por esa razón, contra los pronósticos de la mayoría de sus conocidos, hizo el camino inverso al habitual y terminó decidiendo que sería heterosexual.

Yo te saqué un día de allí y me encadené

Una tarde gris había conocido a un joven de una edad similar a la de ella, poco carácter, una cara de caricatura y un cuerpo mal alimentado; un nerd de secundaria, un músico de los no bohemios, un hombre con perfil de matemático, pero que no había nacido con la inteligencia suficiente para serlo y había terminado estudiando otra cosa.

“En las cosmogonías gnósticas los demiurgos amasan un rojo Adán”, dijo, y la conquistó. Sin que ella supiera que esa frase no se le había ocurrido a él mirando las estrellas aquella noche, sino que se la había robado a Borges, de un famoso cuento.

Su mente inestable y su corazón vació eran una mala combinación y hasta los asaltos de un loco podían parecerle una buena idea. Tal vez por eso –y por la lástima que le daba la insistencia de su novio de oferta- aceptó la propuesta la segunda vez que la escuchó. “¿Te querés casar conmigo?”, le dijo aquel atolondrado y ella asintió con la cabeza, con más dudas que certezas.

Seis meses después de preparar la boda, con la fiesta arreglada y los pasajes pagos para irse a vivir  al Reino Unido, Lola esperó por más de media hora en el altar de la pequeña iglesia donde se habían casado la mayoría de sus familiares. Por supuesto, como en las películas, él nunca llegó.

Y ahora tiro yo, porque me toca

La preocupación del té de las cinco, que siempre había tenido su familia inglesa, le había propiciado buenos modales, pero falta de contención. “Hay que cuidar las formas”, decía siempre su padre, pero su hija se había criado entre argentinos y empezaba a necesitar más abrazos que los que vendían en su casa. Tal vez por eso, él no había hecho nada luego de escuchar el relato desgarrador de su hija, cuando le contó –muchos años después- que ella y su hermana menor habían sido violadas de pequeñas por aquella cosa con rasgos externos similares a los de un humano, pero que distaba mucho de serlo.

Tal vez por eso, también, nadie supo que decirle aquella tarde en la que su vestido se llenó de lágrimas y su corazón se desenamoró del sueño utópico al que, entre tantos desencantos, se había aferrado. Quizás a causa de esa razón terminó vagando por los bares de la ciudad, tomando tragos y regalando su cuerpo al mejor postor.

Esa noche, sentada conmigo en un bar, después de varios meses de la fuga de su ex pareja, Lola creía que su herida estaba cerrada, pero no era así. No sé ni como habíamos logrado encontrarnos, pero estábamos contentos, nos necesitábamos.  Aquella vez brindamos por los fracasos del amor y después hicimos todo mal. Éramos conocidos, pero no sabíamos nada del otro, sin embargo, entregamos nuestros corazones y cuerpos en un acto de desesperación. Ella me dijo: “te quiero”, y yo sabiendo que de esas cosas no podía salir nada bueno, le respondí: “Yo también, mi amor”, y terminé de embarrar la cancha.

La noche fue perfecta: su respiración corta y acelerada, su mirada profunda y sostenida en la mía, sus manos apretando mis brazos, su pelo desparramado en la almohada y su cuerpo temblando. La vi sentir lo que para mi solía ser habitual, pero que, inesperadamente, esa noche no logré y , sin embargo,  no me importó, porque yo estaba ahí por ella. Vi su sonrisa pura, cargada, abundante, desparramando alegría verdadera, felicidad egoísta, pero sincera; una revancha para ella misma. Lola había llegado a un estado que nunca antes había conocido y, tal vez por eso, unos minutos después la escuché mentirse a sí misma, diciendo en voz alta que yo era todo lo que necesitaba y que, por haberme reencontrado, todo el dolor había valido la pena.

Y me alejé de tu seducción y tu dulce voz

Mirando el techo mal pintado de aquel cuarto de hotel, pensé durante casi dos horas, buscando excusas para no llevar a cabo la idea que me venía circulando en la cabeza desde que habíamos entrado en esa habitación. Imagine mil finales distintos y realmente me esforcé por encontrar una razón para quedarme, pero no pude hallarla. Había vivido la perfección y tenía que dejarla así, para siempre en mi memoria, como un cuadro perfectamente pintado, que con el tiempo tomaría un valor incalculable. La verdad es que no pude contra tanta plenitud y jolgorio y escapé mientras ella dormía. Antes de irme borré el número de mi celular de su teléfono y desaparecí de su vida sin decir “adiós”.

En ese momento no pude decir la verdad, porque nadie la hubiera entendido, pero ahora, que todos saben que el enamoramiento es un estado irreal de la mente, una falacia del consumismo, un elemento más de dominación del capitalismo; tal vez puedan comprenderme.

Estaba seguro de que no quería ser un dolor más en su vida y, al mismo tiempo, tenía la certeza de que no podía darle más que eso, porque ella no me quería a mí, sino a él; sólo que todavía no lo sabía. Yo había aportado mi grano de arena para ayudar al olvido; más no podía dar. Seguir con esa mentira podía terminar siendo fatal para los dos y por eso le aposté todo a aquel momento.

¿Por qué no jugármela por un recuerdo perfecto, intachable, imborrable, incorruptible, que duraría toda la vida para ambos? ¿Por qué no, Lola? Si, después de todo, eso era lo único verdadero que podíamos tener…

Tics de la revolución

Darío y Maxi

Por Facundo Guastavino

“Si no existe la memoria, todo lo nuestro es suicida”

Ya estaba debajo del puente ferroviario que cruza la avenida, lejos del peligro, cuando escuchó los gritos de sus compañeros: “¡La yuta le dio!”, “No entren a la estación, sigan. Los van a cagar gaseando, los van a llevar a todos en cana”. En ese momento entendió que todo era válido y que las cosas habían salido muy mal, porque no habían previsto semejante crueldad. Entonces, se frenó y eliminó todos los ruidos externos de su cabeza. Miró a su alrededor: el caos era total, la gente corría asustada en cualquier dirección, buscando evitar los gases lacrimógenos, las balas de goma y las de plomo -camufladas entre las demás-. Como una filmación sin audio, vio a un muchacho acercarse y gritarle para hacerlo reaccionar.

Mirándolo a los ojos, le dijo:

- Tengo que volver

- ¿Por qué? ¿Por qué tenés que volver? ¡Dale, vamos, corré que vienen los ratis!

Pero casi no lo escuchó y ante el desconcierto de sus compañeros y de algunos periodistas que lo observaban (y filmaban) desde lejos, Darío dio la vuelta. Se subió el pañuelo del cuello hasta la nariz y camino con paso rápido los setenta metros que lo separaban de la estación de trenes de Avellaneda, bajo la mirada atenta de muchos que no entendían como aquel joven de pelo largo iba en contra de toda la muchedumbre que intentaba salvarse. Sabía bien que esa decisión ponía en riesgo su vida, pero no le importaba, era lo que tenía que hacer. Antes de entrar, miró para el lado del puente Pueyrredón y vio como se acercaban los policías. “Voy al Coliseo a prenderme fuego”, pensó, pero eso no lo detuvo y continuó hacia el interior del hall.

Días atrás, Darío y otros piqueteros habían diseñado el plan de defensa, para asegurarse una retirada tranquila en caso de que las cosas se pusieran feas.  Sin embargo, nunca se había imaginado que desde el gobierno – con Duhalde como presidente - se iba a planear una masacre semejante para evitar un reclamo pacífico por comida y trabajo. La pelea de palos y piedras contra escudos y armas de fuego había resultado muy desigual, y Darío continuaba sin entender por qué todo era tan brutal y sanguinario.

A pesar del infierno que se había desatado, él había luchado en la primera línea, para darle tiempo a los demás compañeros de retirarse; por eso había ayudado a los heridos, entre ellos a Mario, el primero en recibir un balazo de plomo, a quien llevó hasta la Shell de la avenida Pavón para que pasara a buscarlo una ambulancia. Peleó, resistió y volvió, porque era un revolucionario de verdad, porque sentía las injusticias en la sangre. Sabía bien que para hacer la diferencia, para que las cosas cambiaran, no bastaba con las palabras, con las intenciones o con los pensamientos, sino que tenía que actuar, demostrar de lo que estaba hecho, luchar por cada cosa que creyera que estaba mal, por más efímera que fuera. Odiaba a aquellos que se proclamaban revolucionarios por haber sido presidentes de algún centro de estudiantes o por militar en algún partido y que luego no hacían nada, más que hablar y dar discursos demagógicos en pos de la “igualdad”, pero creyéndose superiores a todos, con una soberbia tan grande que casi se podía palpar. Para él la diferencia se hacía todos los días, desde las cosas más simples, con verdadero amor por los demás.

Cuando entró a la estación se le sumaron un par de compañeros que venían escapando desde el puente. Pasó las columnas de la entrada y unos metros adelante suyo vio a un hombre de pie y a otro tirado al lado, desangrándose. Darío no lo conocía, pero ese era Maxi. Sin dudarlo corrió rápido hasta ellos.

- ¡Llamen a una ambulancia!- dijo el que estaba parado

- ¿Qué le pasó? – preguntó Darío

- La yuta, le dio la yuta.

Un grupo de piqueteros se reunió alrededor de ellos. En eso, Darío se dio cuenta de que Claudia, su novia, y Leo, su hermano, estaban allí. Casi llegó a alegrarse, cuando escuchó una serie de balazos de plomo romper los vidrios de afuera de la estación: la Policía iba a entrar en cualquier momento y él tenía que tomar una decisión rápida. No podía permitir que todos se quedaran allí y fueran blancos fáciles para los oficiales, pero tampoco podía dejar morir solo a aquel chico.

- Salgan, me quedo yo – dijo Darío y todos lo miraron estupefactos - ¡Dale, salgan ya! Me quedo yo ¡Salgan!

Sin entender mucho y sin posibilidad de analizar la situación, su hermano, su novia y el resto de los compañeros corrieron hacia las escaleras para subir a las vías del tren. En el medio del hall quedaron Darío, Maxi –herido de muerte por un balazo en el pecho que le habían dado unos minutos antes, cuando escapaba de la represión policial- y Pablo, otro piquetero.

Los tres vieron como entraban los oficiales con armas de guerra en sus manos, listas para ser disparadas. Pablo pudo ver sus miradas desencajadas, que traslucían sus deseos de matar, y, por eso, convencido de que ya no podía hacer nada, se levantó para huir hacia el andén. Tenía razón, aquellos cinco policías que habían entrado a la estación estaban preparados para asesinarlos, porque ese era su objetivo, porque los odiaban desde el`76, cuando habían podido sacarles a 30.000 compañeros, porque los aborrecían por representar todo lo opuesto a lo que ellos eran: tenían ideales, luchaban por cosas justas y por los demás, no eran ambiciosos y no querían plata, sino un mundo mejor o, al menos, una Argentina mejor; por ser estudiantes, militantes, subversivos, trabajadores, artistas, escritores, filántropos, amigos, hermanos, compañeros, pero sobre todo por ser personas, por ser humanos en el sentido más amplio de la palabra.

Los primeros en acercarse fueron el Comisaro Franchiotti (egresado de la Policía en 1977, quien había participado de la masacre de La Tablada y tenía una causa por dos “homicidios en riña”, en donde, por supuesto, lo habían absuelto declarándole la falta de mérito) y el Cabo Acosta. Darío, que estaba arrodillado al lado de Maxi , sosteniéndole la mano, los miró fijo y levantó la otra mano para hacerle señas de que pararan, ya que había un chico muy mal herido. Los oficiales no entendían nada de gestos heroicos y humanos, y se le fueron al humo.

- ¡Levantate ya y rajá! – le gritó Acosta

Pero Darío no se levantaba, no quería abandonarlo a Maxi. Entonces, el oficial desconcertado se acercó para dispararle, pero no se animó. La mirada fija de Darío, enmarcada entre su gorro y su bufanda lo hizo temblar. No podía entender que le pasaba, pero sabía que tenía que hacer algo, su jefe lo estaba mirando.

- Levantate ya o te quemo, pibe – repitió Acosta - ¿Me escuchaste? ¡Rajá ya!

Darío dejó de mirar al policía y se concentró en el pulso de Maxi: ya no lo sentía. “Voy a volver por vos”, le susurró al oído y apoyó su mano suavemente en el suelo. Luego se levantó para dirigirse hacia las vías del tren, donde supuestamente debían estar su novia y su hermano. Sin embargo, nunca llegó hasta allí.

Cuando corría hacia la escalera, donde hoy sus escalones tienen escrito “La crisis causó dos nuevas muertes”, Acosta, Franchiotti y dos oficiales más divisaron su amplia espalda desprotegida y ya no sintieron el temor que les infundía la única arma que tenía Darío: su mirada penetrante que les había impedido matarlo de frente. Se escuchó el flash de la cámara de un fotógrafo que había entrado hacía poco y las corridas de los zorros detrás de su presa.

El sonido de la bala retumbó en el hall de la estación de trenes de Avellaneda y su eco llegó hasta las vías del tren, donde pudieron escucharlo sus compañeros y amigos. Unos segundos después, Darío cayó de bruces al suelo.

¿Por qué volvió Darío?

Días más tarde, revisando su cuaderno, sus familiares y compañeros encontraron una frase de Ernesto “Che” Guevara escrita en la tapa: “Sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera, en cualquier parte del mundo”.

- Por eso volvió Darío – dijo uno de ellos.

Este cuento está basado en hechos reales, ocurridos en la masacre de Avellaneda del 26/06/2002.

En memoria de Darío Santillán y Maximiliano Kosteki, dos jóvenes que lucharon por una Argentina mejor.

Historias detrás del mito: los fantasmas populares de la Ciudad de Buenos Aires

Por Facundo Guastavino

La ciudad encierra numerosas narraciones de ánimas errantes, pero dos se destacan del resto: Felicitas Guerrero y Rufina Cambaceres. Hoy en día hay muchas formas de acercarse a estas leyendas ¿Te animás a hacer tour nocturno en busca de ellas?

Muchas personas afirman haber visto fantasmas en distintos lugares de la Ciudad de Buenos Aires, sin embargo, pocas tienen pruebas fehacientes de ello. Cierto o no, la verdad es que la mayoría de esas supuestas apariciones tienen su origen en historias reales del pasado, dignas de una película de terror, que trascendieron mayormente de boca en boca y de generación en generación, dándole lugar a leyendas urbanas que atraen tanto a creyentes como a escépticos, por su historia y sus misterios, los primeros en busca de una prueba de fe y los segundos tratando de averiguar la verdad detrás del mito.

            Actualmente son muchos los cuentos de ánimas errantes que vagan por la ciudad y hay diferentes formas de acercarse a ellos, por ejemplo, a través de distintas visitas guiadas (diurnas y nocturnas) a los lugares donde transcurrieron las historias, caminatas por cementerios en donde se encuentran las tumbas de los protagonistas o tours en micros o combis que recorren los barrios de Buenos Aires de noche, mientras un guía relata las leyendas urbanas.

            “Todos me preguntan si vamos a ver fantasmas y yo siempre digo que vale la predisposición que cada uno tenga”, dice Sebastian Cabral, guía turístico de “Ayres Viajes”, al empezar uno de los recorridos nocturnos que realiza la empresa bajo el nombre de “Misteriosa Buenos Aires”. En el viaje se cuentan, entre otras, historias de fantasmas, razón por la cual, al comenzar, el vehículo se dirige hacia el barrio de Barracas y, cerca de las nueve de la noche, mientras el guía ubica geográficamente a los pasajeros, el chofer se estaciona en la calle Isabel la Católica, entre Brandsen y Pinzón, una cuadra poco iluminada, frente a la Plaza Colombia, donde hay una pequeña iglesia, cuya arquitectura se delata antigua (de fines del siglo XIX), y, a su derecha, un jardín oscuro y solitario. Empieza el relato.

Felicitas Guerrero de Álzaga: una tragedia romántica

Felicitas Guerrero nace en 1846 y a los 16 años, siendo una de las mujeres más bellas de Buenos Aires, se casa con el millonario Martín de Álzaga de 51 años, quien unos años más tarde muere a causa de la fiebre amarilla, y ella, con tan solo 24 años, queda viuda y hereda una fortuna. Luego de un año de luto, comienza una relación con Enrique Ocampo (tío de Victoria), un hombre de “negocios turbios”, hasta que él desaparece de un día para el otro. Así es que ella, al poco tiempo, cuando descansaba en su estancia (hoy ubicada en el kilómetro 168 de la ruta “dos”) conoce a Samuel Sáenz Valiente, con quien planea casarse.

            No obstante, un tiempo más tarde, cuando Felicitas vuelve a su mansión de Barracas, ubicada en la calle Montes de Oca al 800, donde hoy se encuentra la Plaza Colombia, Ocampo aparece, entra en una sala de su casa y se queda a solas con ella. Una vez allí, le reclama que se case con él y, ante la negativa de ella, decide dispararle en el hombro izquierdo y luego suicidarse de un tiro en la cabeza. Felicitas agoniza dos días y muere el 30 de enero de 1872.

            Sin embargo, Eduardo Lazzari, historiador y presidente de la Junta de Estudios Históricos del Buen Ayre (JEHBA), quien actualmente realiza caminatas y visitas guiadas narrando este tipo de historias por distintos lugares de la Ciudad de Buenos Aires, cuenta que esa fue la versión que hizo circular la familia Guerrero para no quedar implicada en el tema, pero que la realidad fue otra: los dos tiros que dispara Ocampo fueron para Felicitas, pero luego entró su hermano menor y su primo Cristian Demaría, con quien forcejeó, hasta que éste último lo venció y lo mató con la misma pistola.

            A partir de esta historia, nace la leyenda del fantasma de Felicitas, el cual aparece todos los 30 de enero en la capilla que sus padres construyeron en el fondo de la Mansión de Barracas, luego de su muerte, actualmente conocida como la Iglesia Santa Felicitas.

Iglesia "Santa Felicitas", ubicada en Isabel la Católica 520

            Según Sebastian Cabral, la leyenda cuenta que el espectro de Felicitas aparece a la noche, se pasea por la iglesia y, a veces, hasta hace sonar las campanas. En esa fecha la gente cuelga pañuelos en las rejas que rodean la capilla y si éstos aparecen húmedos a la mañana siguiente, quiere decir que Felicitas secó sus lagrimas en ellos y las personas que los ataron encontrarán el amor de sus vidas. Además, a los dos ángeles de la fachada se le desnivelaron sus alas, ubicándose las izquierdas más abajo (el mismo lado que el hombro donde Felicitas recibió el disparo).

El cuento termina y el recorrido del tour sigue. Antes de llegar a su fin, pasa por la puerta del Cementerio de la Recoleta, el cual está rodeado de bares y boliches.

Rufina Cambaceres, la “dama de blanco”

Bóveda donde yace el cuerpo de Rufina en el Cementerio de la Recoleta. La estatua hace referencia a su intento de escape

Rufina Cambaceres nace en el barrio de Barracas en 1883 y vive su infancia en una casa ubicada en Montes de Oca al 200.  Al poco tiempo su padre, el escritor Eugenio Cambaceres, muere de tuberculosis y su madre se queda sola para criarla.

Cuando cumple 19 años, decide celebrarlo asistiendo a una obra del Teatro de la Opera y, mientras se estaba preparando para ir, sufre un ataque extraño y tres médicos la declaran muerta luego de hacerle algunas pruebas. Debido al rechazo social que tenía su madre, quien tenía una relación sentimental con Hipólito Yrigoyen, Presidente de la República Argentina de 1916 a 1922 y de 1928 a 1930, se decide sepultar rápidamente a Rufina y colocar su cuerpo en la bóveda de la familia, en el Cementerio de la Recoleta.

A partir de allí son muchas las versiones, pero lo cierto es que Rufina Cambaceres había sufrido un ataque de catalepsia, una enfermedad rara que reduce los signos vitales al mínimo, razón por la cual los médicos no pudieron detectarlos y la enterraron viva.

Sebastián Cabral cuenta que esa noche los cuidadores del cementerio escuchan muchos ruidos, por lo que a la mañana siguiente le avisan a la madre de Rufina lo sucedido. Ella no les cree, pero va hasta la Recoleta y, cuando llega a la bóveda, ve que la tapa de ataúd estaba corrida y que la cara de Rufina no tenía una expresión de paz, sino todo lo contrario: su rostro era de horror, tenía la mirada desencajada y la boca “en un grito eterno”. La joven se había despertado viva en el ataúd y se “había vuelto a morir” ahí adentro.

De ahí surge la leyenda de la “dama de blanco”. “Una mujer hermosa que se pasea por los bares y boliches que rodean el cementerio en busca de hombres hermosos. Cuando encuentra uno, coquetea con él, charla y hasta le da un beso. Luego, le pide la campera porque tiene frío y sale corriendo. Ahí es cuando el hombre la persigue y la ve entrar en el cementerio (a pesar de que está cerrado) y, por eso, le pide al guardia que le abra, mientras le cuenta lo sucedido. Una vez adentro, cuando pasan por la bóveda de los Cambaceres, el joven ve la estatua de Rufina y le dice que esa es la mujer que vio, a lo que el guardia le contesta que es imposible, porque ella ha muerto en 1902. Sin embargo, la campera del hombre aparece colgada del picaporte de la bóveda”, cuenta Cabral, quien afirma que esto sigue sucediendo hasta el día de hoy.

Realidad o ficción, lo cierto es que estas dos leyendas surgieron a partir de dos historias verdaderas y trágicas, muy populares en la época en la que sucedieron, ya que involucraban a familias de la clase alta, razón por la cual estuvieron en boca de todos y se originaron misterios y mitos urbanos alrededor de ellas.

Según Eduardo Lazzari, quien se considera escéptico frente a los cuentos de almas errantes, mientras más “zonza“ es la historia, más necesita de un enigmático fantasma para trascender, aunque aclara que ese no es el caso de Felicitas y de Rufina, cuyas historias de vida son lo suficientemente atrapantes como para prescindir de los espectros de cada una, creados después de sus respectivas muertes.

Por otro lado, Sebastian Cabral dice creer en las ánimas que se pasean sin rumbo por este mundo, a causa de hechos que el mismo vivió y cuenta que desde hace nueve años realiza los tours con mucho éxito, ya que, según él, la mayoría de las personas cree en estas leyendas.

Lo cierto es que estas historias de fantasmas carecen de pruebas irrefutables que aseguren su veracidad, pero, por otro lado, están repletas de adeptos y de personas que dicen haber vivido hechos paranormales, inexplicables para la ciencia. Creer o no creer, esa es la cuestión.

Nota realizada durante la carrera de periodismo, en ETER

Esos dolores dulces

http://www.flickr.com/groups/argentina_argentine_argentinien

Por Facundo Guastavino

Cuando se despertó, todavía le faltaban más de cien kilómetros para llegar a la ciudad. Otra vez había vuelto a soñar con ella y eso empezaba a preocuparle. Agarró el anillo que había dejado en la mochila, se lo puso y le rogó: “Por favor”. Mientras miraba pasar las líneas blancas de la ruta “Dos”, volvió a aquel hall, a aquella madrugada en la que todo había terminado.

Recordó cada detalle, como viviéndolos de nuevo, hasta llegar a aquella última conversación. Trataba de reconstruir palabra por palabra lo que ella había dicho y lo que él le había respondido, como buscando un doble sentido, alguna esperanza, pero sólo conseguía reprocharse cada movimiento que había hecho, reconociéndolo como un error.

Volvió a sentir esa sensación de angustia, de desgarro, de impotencia, que había tenido cuando ya, sin nada para decir, ambos se habían quedado en silencio. Se había dado cuenta –en aquél momento - de que debía irse, pero no se animaba: nunca le habían gustado las despedidas y tenía la certeza de que no volvería a verla. “Ya está, no vamos a arreglar nada discutiendo. Mañana hablamos”, le dijo ella, sin saber que esa era su última noche en aquel pueblito costero.

Casi dijo algo para intentar detenerla, pero luego se dio cuenta de que ya no tenía solución, de que continuar hablando iba a ser más difícil para él. Dejarla ir era la mejor opción, su única forma de mantener un poco el orgullo y, al mismo tiempo,  la esperanza.

Al otro día se fue temprano, antes de que sus propios amigos lo notaran, para evitar que le hicieran preguntas que le iba a doler contestar. Sólo el guardia del hotel logró encararlo.

-¿Chango, a dónde vas tan temprano?

- Me vuelvo a Capital, Juan – le dijo al guardia

- ¿Hoy? Si todavía te queda un día.

- Sí, pero… necesito irme, este lugar me hace mal…

- ¡Ay changuito! Ya veo por donde viene la cosa – aseguró mientras asentía con la cabeza –. Hay amores que matan…¿No?

- No, no hay amores que matan – contestó él con un ímpetu repentino -. El amor perdona, el amor abraza. El odio mata, los locos obsesionados, los asesinos que prefieren sacarle la vida a su ex mujer antes que irse de su casa y aguantarse el dolor solos. Los pelotudos que miran y leen mucha mierda y se creen lo de los “crímenes pasionales” que dicen algunos pseudoperiodistas, que no son más que unos machistas que justifican asesinos y no entienden nada de la violencia de género. La puta frase de “sos mía o de nadie”. Hay que aprender a decir adiós y bancarse el dolor. Es una mierda, viejo, pero a todos nos pasa alguna vez. El tema es que esta sociedad mediocre nos hace creer otra cosa, nos dice que el éxito es lo único que vale y que sufrir es para perdedores, pero como yo no soy un cagón y me importa tres carajos lo que piensen los demás, me banco el dolor (que de alguna forma es el precio de jugársela por amor) y me voy... Por eso me voy ¿Entendés?

- ¡No te calentés, hermano! Fue un comentario nomás – dijo el guardia asombrado con tanta retórica

- Si, tenés razón, discúlpame, Juan. No estoy en un buen momento. No quiero llegar tarde al bondi…Micro, perdón.

- No te hagas drama, changuito. Apurate que es el único que sale hoy para allá.

No mentía, realmente sabía bancarse el dolor. En el fondo, muy dentro suyo, disfrutaba de alguna manera morbosa la pena que sentía. En esa posición se reconocía a él mismo. Había pasado tantas veces por desamores, que ya sabía de memoria cómo sobrevivir y paso por paso lo que debía hacer. Su corazón débil, dudaba, pero él tenía tanta certeza en su accionar y estaba tan seguro de lo que creía correcto, que eso lo calmaba. Sabía lo que podía hacer.

- Buena suerte y hasta luego –dijo mirando al cielo, pero hablándole a ella.

- Chau, chango, cuidate – contestó el guardia, pensando que le hablaba a él

“¿Café, joven?”, le preguntó una muchacha en el micro y por unos instantes dejó atrás el recuerdo. No era fácil últimamente: sacársela de su cabeza por más de diez minutos era una hazaña difícil de lograr. Cada kilometro le dolía y empezaba a dudar de su propio plan, tal vez por eso, decidió repasarlo mentalmente.

“El primer paso es no verla más, no llamarla más, borrarla de todos lados. Será así mi ceguera”, se dijo para sus adentros. Luego, calculó que iría en busca de otras mujeres. Intuía que eso no iba a resolver nada, pero le traería un alivio temporal y de a poco se iría recuperando. “Cada uno hace lo que puede”, pensó justificándose y decidió dejar de juzgarse.

Repentinamente volvió a ver. Ya se había alejado bastante y, sin embargo, estaba en el principio, lo cual lo angustiaba, pero sabía que tocar fondo tenía un lado positivo: nada podía ser peor, sólo restaba salir adelante. Confiaba en él, realmente lo hacía. “Ya está, vuelvo al ruedo”, dijo en voz alta y casi llegó a esbozar una sonrisa, pero el minuto once le dio en la cabeza y puso la imagen de ella en su frente otra vez.

Sintió un dolor en el pecho y tuvo miedo de que fuera peor de lo que imaginaba. Al segundo se consoló pensando que, siempre que se había encontrado en una situación similar, había profesado el mismo miedo ¿Pero si ésta vez realmente lo era? “Qué sea chaparrón”, susurró y cerró los ojos.

Hizo un cálculo rápido: su plan era bueno y, además, no había vuelta atrás, por ende, seguir meditando sobre el tema ya no tenía sentido. Se asombró de la claridad y la simpleza irrefutable de su reflexión, pero al instante comprendió -con cierto pesar- que no podía evitar algunas cosas.

Entonces, se decidió a escuchar música para no pensar. Antes de colocarse los auriculares, miró el anillo que llevaba en el dedo meñique de la mano derecha; lo tenía desde los dieciséis años, había estado cerca de perderlo (y lo había hecho) en varias ocasiones, pero siempre se las había ingeniado para encontrarlo. No debía valer más de treinta pesos, pero era su joya más preciada, no podía faltarle.

Se concentró en él, lo sacó de su dedo y lo puso en la palma de su mano. Luego la cerró y lo apretó fuerte.

- No me falles esta vez.


Play

Un viaje en Julio

Foto de  http://blogs.terra.es

Por Facundo Guastavino

"Andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para encontrarnos", dijo en voz alta y tomó coraje para no llamarla ni mandarle mensajes. Agarró la campera que le gustaba -pero que no era adecuada para el clima- y salió. "¡Uff, qué frio!", pensó, pero inmediatamente calculó que había sido más frió el verano, en algún sentido no convencional.

Hizo una cuadra prudencial y prendió su cigarrillo. “Cada vez está más permitido”, susurró y siguió caminando. Otra vez se le vino ella a la cabeza y recordó a Julio nuevamente: "Horacio siempre de alguna manera la encontraba y eso que ni siquiera tenían celular en su época". Se rió de lo que acababa de pensar. “Ya está haciendo efecto”, se dijo para sus adentros, pero, a pesar de eso, la idea le gustaba y lo calmaba.

Como siempre que la temperatura bajaba de los cero grados, las calles parecían más anchas y vacías. Tomar un colectivo en esas circunstancias era claramente una mala idea, pero se consolaba pensando en que el 168 a la noche era uno de sus ámbitos de reflexión preferidos.

Tuvo suerte, el bondi lo estaba esperando con el semáforo en rojo. Los asientos sobraban, eso era una buena señal. Eligió su preferido, el último de la fila individual, antes del asiento grupal del fondo. Miró por la ventana ¿Y si no la encontraba? Ese era el riesgo de no arreglar las cosas de una forma certera. Ir al bar con sus amigos era solo una excusa para estar en movimiento, preparado para ir en busca de ella cuando le llegara el mensaje. Si es que eso pasaba.

La idea ya había llegado hasta Gascón, no le quedaba mucho tiempo más de viaje y seguía perturbado. Entonces recordó que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico. “Y yo no soy de esos”, dijo en voz alta, y varias personas lo miraron con asombro. Supuso que les había llamado la atención su repentina falta de normalidad: había fallado el estereotipo del pibe callado que va escuchando música en el colectivo. O tal vez alguien lo seguía, para denunciarlo por algo. Los tres del fondo que estaban en el bondi cuando él se había subido, seguían ahí ¿Lo estarían observando? ¿Estarían esperando a que se baje para hacerle algo?

De repente el colectivo frenó de golpe y volvió a la realidad. “¡Uh! Cualquiera”, pensó y se decidió a disminuir su paranoia, retomando el hilo de sus reflexiones. Le preocupaba no encontrarla, pero le gustaba más la idea de que fuera así, una casualidad. Le sonaba más poético y, sobretodo, creía que de alguna forma aumentaba sus chances, porque ”en las cosas del amor”, nada seguía reglas lógicas, silogismos o deducciones.

En realidad, sabía que no tenía ningún sentido lo que pensaba, pero podía funcionar. Inmediatamente se le vino a la cabeza la noche en la que Rocamadour había muerto ¿Por qué Horacio no había hecho nada? Sabía que tenía que concentrarse en eso, ahí estaba la respuesta. “¿Y Gregorovius? ¡Qué hijo de puta, cómo aprovechó con Lucia!”, pensó y se rió solo, tapándose la boca para que no lo mirara el hombre que estaba parado al lado suyo. Entonces creyó tener un momento de claridad: “El amor funciona mal, muy mal. La idea es buena, tengo que admitirlo, pero el arquitecto fue un inepto, arruinó todo. El concepto le gusta a cualquiera, vende películas y moviliza al mundo, pero si vamos a los hechos, el enamoramiento dura seis meses y después solo queda acostumbramiento, una especie de querer desgastado, la sombra de lo que fue, que aunque no esté tan mal, perturba a los amantes que saben lo que tuvieron y no entienden por qué ya no lo tienen, ni pueden volver a tenerlo. Y eso los destroza, se empiezan a lastimar, juegan el peor de los juegos, hasta que el desamor es total. Tardan en separarse por miedo, por estancamiento, pero ya no les gusta lo que tienen. Eso es el amor ¡Puta madre, eso es el amor!”

Fijó la mirada en la calle, ya estaba llegando a Scalabrini Ortiz, tenía que bajarse. Estaba enojado con sí mismo y con el ridículo y marketinero mundo que vendía la estúpida idea de un concepto ideal, que en realidad era el más fallido de todos, una estafa tremenda. Nada importaba ahora, se iba a dedicar a tomar, reírse con sus amigos y pasarla bien, eso era lo más parecido a la felicidad que podía conseguir. No tenía que perder tiempo en otras cosas.

Apenas se bajó en Córdoba y Armenia, vio pasar a una mujer y su perfume lo invadió. Era el mismo que el de ella. No pudo evitar cerrar los ojos y verla: su caminar delicado, su forma de vestir, su estilo cambiante, pero siempre sexy; su forma simpática y sensual de hablar, sus ojos hermosos, siempre perdidos; su pelo lacio y largo, tal cual a él le gustaba; su feminidad, su amor por su vocación artística. “Dios mío”, dijo en voz alta. Cayó de un quinto piso y volvió al principio: ese era su único objetivo.

Empezó a caminar. Se subió el cierre de la campera hasta el cuello, se mordió los labios y sonrió ¿Encontraría a la Maga?