Un viaje en Julio

Foto de  http://blogs.terra.es

Por Facundo Guastavino

"Andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para encontrarnos", dijo en voz alta y tomó coraje para no llamarla ni mandarle mensajes. Agarró la campera que le gustaba -pero que no era adecuada para el clima- y salió. "¡Uff, qué frio!", pensó, pero inmediatamente calculó que había sido más frió el verano, en algún sentido no convencional.

Hizo una cuadra prudencial y prendió su cigarrillo. “Cada vez está más permitido”, susurró y siguió caminando. Otra vez se le vino ella a la cabeza y recordó a Julio nuevamente: "Horacio siempre de alguna manera la encontraba y eso que ni siquiera tenían celular en su época". Se rió de lo que acababa de pensar. “Ya está haciendo efecto”, se dijo para sus adentros, pero, a pesar de eso, la idea le gustaba y lo calmaba.

Como siempre que la temperatura bajaba de los cero grados, las calles parecían más anchas y vacías. Tomar un colectivo en esas circunstancias era claramente una mala idea, pero se consolaba pensando en que el 168 a la noche era uno de sus ámbitos de reflexión preferidos.

Tuvo suerte, el bondi lo estaba esperando con el semáforo en rojo. Los asientos sobraban, eso era una buena señal. Eligió su preferido, el último de la fila individual, antes del asiento grupal del fondo. Miró por la ventana ¿Y si no la encontraba? Ese era el riesgo de no arreglar las cosas de una forma certera. Ir al bar con sus amigos era solo una excusa para estar en movimiento, preparado para ir en busca de ella cuando le llegara el mensaje. Si es que eso pasaba.

La idea ya había llegado hasta Gascón, no le quedaba mucho tiempo más de viaje y seguía perturbado. Entonces recordó que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico. “Y yo no soy de esos”, dijo en voz alta, y varias personas lo miraron con asombro. Supuso que les había llamado la atención su repentina falta de normalidad: había fallado el estereotipo del pibe callado que va escuchando música en el colectivo. O tal vez alguien lo seguía, para denunciarlo por algo. Los tres del fondo que estaban en el bondi cuando él se había subido, seguían ahí ¿Lo estarían observando? ¿Estarían esperando a que se baje para hacerle algo?

De repente el colectivo frenó de golpe y volvió a la realidad. “¡Uh! Cualquiera”, pensó y se decidió a disminuir su paranoia, retomando el hilo de sus reflexiones. Le preocupaba no encontrarla, pero le gustaba más la idea de que fuera así, una casualidad. Le sonaba más poético y, sobretodo, creía que de alguna forma aumentaba sus chances, porque ”en las cosas del amor”, nada seguía reglas lógicas, silogismos o deducciones.

En realidad, sabía que no tenía ningún sentido lo que pensaba, pero podía funcionar. Inmediatamente se le vino a la cabeza la noche en la que Rocamadour había muerto ¿Por qué Horacio no había hecho nada? Sabía que tenía que concentrarse en eso, ahí estaba la respuesta. “¿Y Gregorovius? ¡Qué hijo de puta, cómo aprovechó con Lucia!”, pensó y se rió solo, tapándose la boca para que no lo mirara el hombre que estaba parado al lado suyo. Entonces creyó tener un momento de claridad: “El amor funciona mal, muy mal. La idea es buena, tengo que admitirlo, pero el arquitecto fue un inepto, arruinó todo. El concepto le gusta a cualquiera, vende películas y moviliza al mundo, pero si vamos a los hechos, el enamoramiento dura seis meses y después solo queda acostumbramiento, una especie de querer desgastado, la sombra de lo que fue, que aunque no esté tan mal, perturba a los amantes que saben lo que tuvieron y no entienden por qué ya no lo tienen, ni pueden volver a tenerlo. Y eso los destroza, se empiezan a lastimar, juegan el peor de los juegos, hasta que el desamor es total. Tardan en separarse por miedo, por estancamiento, pero ya no les gusta lo que tienen. Eso es el amor ¡Puta madre, eso es el amor!”

Fijó la mirada en la calle, ya estaba llegando a Scalabrini Ortiz, tenía que bajarse. Estaba enojado con sí mismo y con el ridículo y marketinero mundo que vendía la estúpida idea de un concepto ideal, que en realidad era el más fallido de todos, una estafa tremenda. Nada importaba ahora, se iba a dedicar a tomar, reírse con sus amigos y pasarla bien, eso era lo más parecido a la felicidad que podía conseguir. No tenía que perder tiempo en otras cosas.

Apenas se bajó en Córdoba y Armenia, vio pasar a una mujer y su perfume lo invadió. Era el mismo que el de ella. No pudo evitar cerrar los ojos y verla: su caminar delicado, su forma de vestir, su estilo cambiante, pero siempre sexy; su forma simpática y sensual de hablar, sus ojos hermosos, siempre perdidos; su pelo lacio y largo, tal cual a él le gustaba; su feminidad, su amor por su vocación artística. “Dios mío”, dijo en voz alta. Cayó de un quinto piso y volvió al principio: ese era su único objetivo.

Empezó a caminar. Se subió el cierre de la campera hasta el cuello, se mordió los labios y sonrió ¿Encontraría a la Maga?