De los celos y otros demonios

Por Facundo Guastavino

Un señuelo

Aquella mañana que recibió la noticia de la muerte de Lucia, seguramente, no había sido la indicada para asimilar un hecho de semejantes proporciones. Estaba borracho de más, producto de una noche larga con amigos, mujeres desconocidas, excesos y un deseo oculto de olvidar el pasado.

Tal vez por todo eso abría la boca, gesticulaba, fruncía las cejas, movía la cabeza, pero no emitía sonido alguno. Se notaba que las palabras estaban en la punta de su lengua, pero su cabeza pensaba más preguntas de las que podía pronunciar

- ¿Hijo, no vas a decir nada? ¿Te sentís bien?–  preguntó su madre preocupada

- Lucía… ¿Lucía? – susurró él - ¿Mi Lucía?

Y eso fue lo último que pudo decir hasta la tarde, cuando habló con uno de sus amigos, para averiguar dónde era el funeral.

Hay algo oculto en cada sensación

Lo primero que sintió, cuando entendió lo que quería comunicarle su madre, fue confusión y se concibió como en una de sus tantas fantasías internas que tenía cuando las cosas no iban bien o cuando tenía miedo de perder a un ser querido. Aquellas en las cuales imaginaba que pasaría si ocurría determinada cosa poco probable, qué haría él, cómo actuaría, cómo cambiaría su vida… En general, no disfrutaba esos pseudo-sueños que tenía involuntariamente cuando estaba despierto, pero muchas veces aprendía cosas de ellos.

El efecto del alcohol (todavía presente) y el sueño postergado complicaban la comprensión, pero lo que más le dificultaba entender la situación era que ella estaba muy vigente en su cabeza, todavía su amor le daba descargas. Esa noche, curiosamente, la había sentido varias veces a flor de piel y hasta había creído verla en el boliche. “¿Juan, esa no es mi ex novia?”, le había preguntado a uno de sus amigos. Recordar esa confusión lo torturaría más adelante, cuando descubriría que ella había muerto a la misma hora que él había imaginado verla en aquel lugar.

Una hora más tarde, mientras estaba tirado en su cama, empezó a creer en la veracidad de la noticia y sintió una tranquilidad inesperada, reconfortante, liberadora, pero que lo hacía sentirse culpable. Sin embargo, no podía evitar disfrutarla. Desde que había terminado su relación con Lucía, no había tenido un momento así. La tristeza y el sabor amargo que había dejado la ruptura se quedaban atrás, como la peor página de un libro, que nadie quiere releer.

Hizo un repaso mental para entenderse: accidente automovilístico, muerte de Lucía… ¿De Lucía? Sí, de Lucia, la chica que hasta hacía unos meses atrás había considerado el amor de su vida y que, ciertamente, no podía olvidar. Entonces, ¿por qué se sentía mejor? Creyó que era algo ilógico y que la sensación no duraría. Pero no fue así.

Los vestigios de una hoguera

De camino al funeral, que se hacía en un lugar ubicado en Del Barco Centenera al 1564, en Caballito, sintió que se ahogaba de repente. Le daba vergüenza pedirle a su amigo que frenara el auto, pero cuando se dio cuenta que la sensación aumentaba, no le quedó otro remedio que blanquear su situación: “¡Aire, necesito aire! ¡Frená!”, gritó con una voz agitada. El auto paró de golpe, él abrió la puerta y miró el cemento. Pocas veces se había sentido tan mal física, anímica y mentalmente a la vez. “Este día me mando al descenso”, se dijo a sí mismo y la desesperación lo invadió. Pensó en tirarse penosamente al suelo, pero un vomito repentino y reparador le ganó de mano. “Tranquilo, che, no es necesario que vayamos si no querés”, le dijo uno de sus amigos, mientras lo ayudaba a acomodarse nuevamente en el asiento. Pero, entonces, otra vez recuperó aquella extraña sensación de tranquilidad y se calmó. “Vamos”, respondió con la voz afónica.

Cuando llegó, vio dolor por todas partes: en las caras, en las manos, en los ojos, en los gestos, en las charlas, en los llantos, en los abrazos, en las paredes, en el aire; pero no perdió la tranquilidad. No pudo evitar sentir una profunda tristeza cuando vio a la madre de Lucía llorando desconsoladamente y a su padre no pudiendo terminar de decir una oración sin quebrarse antes. Recordó las cenas con aquel hombre tosco, de pocas palabras y una mirada antipática y amenazadora. Se extrañó de su faceta sentimental, porque simplemente no le encajaba, pero calculó que había cosas que, afortunadamente, podían conmover a cualquiera.

Sin embargo, notó con cierta alegría (que también se reprochó por sentirla y empezó a dudar de su calidad de persona) que la tristeza que sentía no era dolorosa, sino abstracta, de manual, justificada, obligatoria, pero casi ajena. La misma que podía sentir viendo una buena película provista de golpes bajos; aquella que podía hacerlo llorar, que le llegaba al corazón, pero que se iba rápidamente cuando se alejaba del cine. Una especie de sentimiento profundo y fugaz, muy distinto a la tristeza que había profesado durante meses, luego de que ella lo dejara. Ese dolor en el pecho constante, que era como un estado eterno: podía taparlo temporalmente con otros, pero cuando aquellos se iban, siempre volvía ese sentimiento de angustia. Aparecía en cualquier momento: en el colectivo, en la facultad, en el trabajo, mientras corría, mientras le sacaba una muela el dentista, mientras le hablaba a una chica que acababa de conocer en un bar, cuando sentía su perfume, cuando se despertaba, antes de irse a dormir…

Fui víctima de todo alguna vez

Finalmente la enfrentó, tenía miedo, pero no quería perder más tiempo, aquella sensación de infundada tranquilidad entre tanto dolor lo incomodaba. Casi sentía la obligación de estar mal, de tener ganas de llorar, pero eso no le ocurría. Sin embargo, cuando se acercó, su cabeza se paró, todo alrededor perdió importancia, dejó de lado las distracciones (internas y externas) y se concentró en ella.

Sin dudas era una de las situaciones más extrañas de su vida. Lo invadían miles de sensaciones, de recuerdos, ganas de abrazarla, ganas de llorar. Había pensado cuando viajaba en el auto hacia el velorio en tomar su mano y decirle una última vez que la amaba, aunque no estaba seguro de si era verdad, pero si tenía ganas de hacerlo. También quería pedirle perdón por todas las cosas que había hecho mal, por las veces que la había hecho sufrir con sus inmadureces, con sus inseguridades, con su rebeldía infundada, con sus ganas de pelear por nada. Quería hacerle entender, que nunca había sido su intención hacerle esas cosas, pero que eran producto de sus malas experiencias anteriores, sus desamores y malas rachas, su costumbre de estar solo y pensar nada más en él, su falta de experiencia en la construcción de una pareja.

De repente el aire se cortó. “Permiso”, dijo uno de sus tíos atolondrados y lo hizo regresar a la realidad. Volvió al funeral, al dolor ajeno y a la tranquilidad interna. Tal vez por eso (y por la vergüenza que le producía que otras personas lo escucharan) sólo la miró por última vez y dijo para sus adentros: “Te amo”, mientras le sostenía la mano. Después se alejó lo más rápido que pudo. “Las despedidas son de esos dolores dulces”, recordó.

No se quedó más de diez minutos en aquel lugar, no podía, sentía que se ahogaba de nuevo. Salió sutilmente y se fue casi sin saludar a nadie. Ya era de noche.

Corazón delator

Cuando llegó a la esquina prendió un cigarrillo y pensó en correr. No aguantaba ese sentimiento de tranquilidad. Necesitaba gritar y sacárselo de adentro, extirparlo de alguna forma. Creyó que prefería el dolor de los meses pasados a la hipocresía de este nuevo sentimiento. Reflexionó más de media hora; no podía negar que su muerte había aliviado su pena de amor, pero, ¿por qué?

Subió al colectivo y emprendió el camino de regreso sin ganas de llegar a ningún lado. El nunca había sido bueno para dejar libre a una persona que amaba o había amado intensamente. Los celos, la costumbre y la obsesión le impedían pensar claramente y siempre sentía dolor. Pasaba noches enteras pensando en qué estaría haciendo ella, dónde y con quién. Sobre todo con quien. Nunca lo demostraba, pero era una persona celosa y, a pesar de que en el fondo sabía que su relación con Lucía ya no tenía futuro, no podía permitirse “perderla”, dejarla libre y, mucho menos, verla con otro hombre. Por eso había perdido todo contacto, para no enterarse de nada de su vida. Sin embargo, ahora ninguno de esos pensamientos tenía razón de ser, porque Lucía ya no estaba y nada podía provocarle celos. “¿Por eso la tranquilidad? ¿Por eso el alivio?”, se preguntó.

Fue entonces cuando, llegando a la avenida Montes de Oca, se topó con un cartel publicitario nuevo, tecnológico, muy iluminado. Sintió un dolor en el pecho; entendió esa nueva propaganda como el primer cambió del mundo que Lucía ya no vería. La tristeza profunda y sincera lo envolvió. Se sentó en la vereda, se tapó los ojos con las manos y lloró un largo rato. Perdió la noción del tiempo y no le importó; de todas formas, tampoco le encontraba sentido a llegar a su casa; ella ya no estaba.

Luego de una hora se levantó, se sacudió el pantalón y empezó a caminar. La sensación de alivio y tranquilidad ya no estaba, pero tampoco sentía los nervios de antes. Solo una tristeza sincera. Entonces, los recuerdos lindos de su relación con ella empezaron a brotar confusamente, de manera torpe y, por primera vez, en su cara cansada se dibujó una sonrisa.

Sin los celos, sin el deseo famélico de posesión, ya no tenía emociones encontradas contra Lucía, ya no tenía miedo. Todo lo que se cruzaba por su cabeza eran recuerdos lindos, plenos, de ella como mujer, como persona, con sus defectos y virtudes, pero como alguien que le había aportado luz a su vida. Todo lo que recordaba de ella era bueno, se reía solo y pensaba que, donde fuera que estuviera, él le deseaba lo mejor, le deseaba ser feliz.

Entendió, entonces, que sin aquel sentimiento, la muerte de Lucía no hubiera sido necesaria para llegar a este nuevo estado. Comprendió que sólo las personas fuertes aprenden a olvidar sanamente, los débiles, en cambio, intentan forzar al otro a que cambie, llegando incluso a provocar  desenlaces trágicos; porque, aunque vaya en contra del sentido común, para ellos es más fácil intentar cambiar el mundo que los rodea, que buscar un cambio interno.

Entendió que cada cosa llega en su momento y, aunque la enseñanza le había costado muy caro, nunca la olvidaría. No era de los que tropezaban dos veces con la misma piedra. “Es el curso de las cosas”, pensó  para consolarse y empezó a  caminar nuevamente.

Prendió otro cigarrillo. Sintió un pálpito: “Una premonición sin certezas”, pensó y regresó, no al mismo lugar, sino al punto de inflexión, pero sin olvido ni tristeza. Entre tanta abstracción personal perdió el juego y de todas formas sonrió aliviado como pocas veces. “Quiero la revancha, Lucía”, le dijo en voz alta y soltó el humo, pero sólo salió aire.

La verdad sobre Lola

http://antidepresivo.net/2011/06/16/fotos-de-hipsters-guapas/

Por Facundo Guastavino

Dios sabe que lo intenté

Me había bastado aquella charla de cinco minutos para darme cuenta de que nunca podría estar con una chica así, pero que, sin embargo, me encantaba. Era una Hippie-hipster verborragica, alegre, desencajada, desprejuiciada –aunque con extraños momentos de timidez repentina-, cariñosa y sobre todo necesitada de amor. A decir verdad, éramos casi opuestos, pero, en ese entonces, coincidíamos en no tener a nadie que nos quisiera. Así que decidimos probar y yo, por lo menos por una vez, me propuse dejar de lado esa voz de mi conciencia que, desprovista de formalismos y respeto, me decía: “¿Qué estás haciendo? No podes estar con una mujer así”, y, aunque nadie concuerde conmigo, yo creo que se equivocó, de alguna manera.

Fueron dos tiros en la ruleta rusa, uno cada uno, aunque yo no supe que ella había disparado el primero hasta mucho tiempo después. Esa vez, me había pedido que la acompañara hasta la parada del colectivo, como excusa para quedarse sola conmigo. Percibí en cada paso sus ganas de besarme, pero por alguna razón no hice nada. Creía, en aquella época, que aunque las cosas fueran obvias, no podía saltearme la burocracia de la conquista que anticipa un beso: las caricias sutiles, las miradas largas y sostenidas, los chistes acertados, las risas cómplices y, por último, la frase final, diseñada de forma perfecta para desembocar en el rose de los labios.

Sin embargo, aquel no era el día y quedó un asunto más pendiente en mi larga lista de frustraciones. Y juro que lo sentí volver muchas veces, hasta que casi llegué a olvidarme, pero un día la campana volvió a sonar.

Resiliencia

Ella se había convertido en toda una mujer: su cuerpo había cambiado, su pelo estaba más largo, sus ideas más centradas y su timidez más enmarcada. Sabía que su nombre, ya de por sí, tenía una connotación sexual y despertaba fantasías en los hombres. A decir verdad, ella era todo un fetiche de fábrica, pero al mismo tiempo,  alimentaba a su personaje día a día… ¡Uff, Lola! ¡Qué condena! Casi me parece verte caminado, con tus vestidos y tu sonrisa…

Aquella noche de reencuentro, conocí toda la verdad: fue un pop violento. La separación de sus padres, la enfermedad incurable de su madre y la muerte de su hermana mayor cuando era una niña pequeña. “Lo peor fue ese hijo de puta”, dijo refiriéndose a la primer ex pareja de su madre luego del divorcio con su padre y entonces imaginé, con no mucha perspicacia, que las cosas no habían ido bien.

- Una noche, cuando mi mamá se había ido a trabajar y yo quedé en la casa sola con él – contaba Lola con sus ojos perdidos, como visualizando lo que pronunciaban sus labios – me llevó al cuarto de ellos, con la excusa de mostrarme una cosa. Me dijo que tenía un regalo para mí… Yo tenía siete años en esa época y no pude defenderme…

Así fue como Lola perdió su niñez de golpe. Su carácter cambio innumerables veces, se volvió ciclotímica y hasta bipolar, pero nunca recuperó la inocencia: todas sus facetas mostraban de alguna forma u otra, aquel dolor escondido que no se animaba a decir, pero que expresaba, claramente, aquel crimen que le había arruinado su corta vida.

A pesar de todos los giros que dio su personalidad, Lola se adaptó para no estancarse y morir en la depresión, y por primera vez encontró un denominador común en ella: la resiliencia, una capacidad increíble para, de alguna forma, sobreponerse al dolor emocional, a los traumas, a los golpes de la vida y, de esa forma, salir adelante. Una capacidad fundamental para atravesar el mundo, con la que, sin embargo, muy pocos nacen.

Su rebeldía se disparó de distintas formas, empezando con problemas en la escuela, pasando por llantos interminables sin razones aparentes y desembocando en una liberación sexual prematura: a los quince años, con una chica dos años menor que ella, tuvo su primera relación intima, la cual no tuvo nada que envidiarle a la que podrían haber tenido lesbianas diez años mayores que ellas.

Sin embargo, Lola no era normal -en el sentido peyorativo de la palabra- ni, mucho menos, predecible, y por esa razón, contra los pronósticos de la mayoría de sus conocidos, hizo el camino inverso al habitual y terminó decidiendo que sería heterosexual.

Yo te saqué un día de allí y me encadené

Una tarde gris había conocido a un joven de una edad similar a la de ella, poco carácter, una cara de caricatura y un cuerpo mal alimentado; un nerd de secundaria, un músico de los no bohemios, un hombre con perfil de matemático, pero que no había nacido con la inteligencia suficiente para serlo y había terminado estudiando otra cosa.

“En las cosmogonías gnósticas los demiurgos amasan un rojo Adán”, dijo, y la conquistó. Sin que ella supiera que esa frase no se le había ocurrido a él mirando las estrellas aquella noche, sino que se la había robado a Borges, de un famoso cuento.

Su mente inestable y su corazón vació eran una mala combinación y hasta los asaltos de un loco podían parecerle una buena idea. Tal vez por eso –y por la lástima que le daba la insistencia de su novio de oferta- aceptó la propuesta la segunda vez que la escuchó. “¿Te querés casar conmigo?”, le dijo aquel atolondrado y ella asintió con la cabeza, con más dudas que certezas.

Seis meses después de preparar la boda, con la fiesta arreglada y los pasajes pagos para irse a vivir  al Reino Unido, Lola esperó por más de media hora en el altar de la pequeña iglesia donde se habían casado la mayoría de sus familiares. Por supuesto, como en las películas, él nunca llegó.

Y ahora tiro yo, porque me toca

La preocupación del té de las cinco, que siempre había tenido su familia inglesa, le había propiciado buenos modales, pero falta de contención. “Hay que cuidar las formas”, decía siempre su padre, pero su hija se había criado entre argentinos y empezaba a necesitar más abrazos que los que vendían en su casa. Tal vez por eso, él no había hecho nada luego de escuchar el relato desgarrador de su hija, cuando le contó –muchos años después- que ella y su hermana menor habían sido violadas de pequeñas por aquella cosa con rasgos externos similares a los de un humano, pero que distaba mucho de serlo.

Tal vez por eso, también, nadie supo que decirle aquella tarde en la que su vestido se llenó de lágrimas y su corazón se desenamoró del sueño utópico al que, entre tantos desencantos, se había aferrado. Quizás a causa de esa razón terminó vagando por los bares de la ciudad, tomando tragos y regalando su cuerpo al mejor postor.

Esa noche, sentada conmigo en un bar, después de varios meses de la fuga de su ex pareja, Lola creía que su herida estaba cerrada, pero no era así. No sé ni como habíamos logrado encontrarnos, pero estábamos contentos, nos necesitábamos.  Aquella vez brindamos por los fracasos del amor y después hicimos todo mal. Éramos conocidos, pero no sabíamos nada del otro, sin embargo, entregamos nuestros corazones y cuerpos en un acto de desesperación. Ella me dijo: “te quiero”, y yo sabiendo que de esas cosas no podía salir nada bueno, le respondí: “Yo también, mi amor”, y terminé de embarrar la cancha.

La noche fue perfecta: su respiración corta y acelerada, su mirada profunda y sostenida en la mía, sus manos apretando mis brazos, su pelo desparramado en la almohada y su cuerpo temblando. La vi sentir lo que para mi solía ser habitual, pero que, inesperadamente, esa noche no logré y , sin embargo,  no me importó, porque yo estaba ahí por ella. Vi su sonrisa pura, cargada, abundante, desparramando alegría verdadera, felicidad egoísta, pero sincera; una revancha para ella misma. Lola había llegado a un estado que nunca antes había conocido y, tal vez por eso, unos minutos después la escuché mentirse a sí misma, diciendo en voz alta que yo era todo lo que necesitaba y que, por haberme reencontrado, todo el dolor había valido la pena.

Y me alejé de tu seducción y tu dulce voz

Mirando el techo mal pintado de aquel cuarto de hotel, pensé durante casi dos horas, buscando excusas para no llevar a cabo la idea que me venía circulando en la cabeza desde que habíamos entrado en esa habitación. Imagine mil finales distintos y realmente me esforcé por encontrar una razón para quedarme, pero no pude hallarla. Había vivido la perfección y tenía que dejarla así, para siempre en mi memoria, como un cuadro perfectamente pintado, que con el tiempo tomaría un valor incalculable. La verdad es que no pude contra tanta plenitud y jolgorio y escapé mientras ella dormía. Antes de irme borré el número de mi celular de su teléfono y desaparecí de su vida sin decir “adiós”.

En ese momento no pude decir la verdad, porque nadie la hubiera entendido, pero ahora, que todos saben que el enamoramiento es un estado irreal de la mente, una falacia del consumismo, un elemento más de dominación del capitalismo; tal vez puedan comprenderme.

Estaba seguro de que no quería ser un dolor más en su vida y, al mismo tiempo, tenía la certeza de que no podía darle más que eso, porque ella no me quería a mí, sino a él; sólo que todavía no lo sabía. Yo había aportado mi grano de arena para ayudar al olvido; más no podía dar. Seguir con esa mentira podía terminar siendo fatal para los dos y por eso le aposté todo a aquel momento.

¿Por qué no jugármela por un recuerdo perfecto, intachable, imborrable, incorruptible, que duraría toda la vida para ambos? ¿Por qué no, Lola? Si, después de todo, eso era lo único verdadero que podíamos tener…

Esos dolores dulces

http://www.flickr.com/groups/argentina_argentine_argentinien

Por Facundo Guastavino

Cuando se despertó, todavía le faltaban más de cien kilómetros para llegar a la ciudad. Otra vez había vuelto a soñar con ella y eso empezaba a preocuparle. Agarró el anillo que había dejado en la mochila, se lo puso y le rogó: “Por favor”. Mientras miraba pasar las líneas blancas de la ruta “Dos”, volvió a aquel hall, a aquella madrugada en la que todo había terminado.

Recordó cada detalle, como viviéndolos de nuevo, hasta llegar a aquella última conversación. Trataba de reconstruir palabra por palabra lo que ella había dicho y lo que él le había respondido, como buscando un doble sentido, alguna esperanza, pero sólo conseguía reprocharse cada movimiento que había hecho, reconociéndolo como un error.

Volvió a sentir esa sensación de angustia, de desgarro, de impotencia, que había tenido cuando ya, sin nada para decir, ambos se habían quedado en silencio. Se había dado cuenta –en aquél momento - de que debía irse, pero no se animaba: nunca le habían gustado las despedidas y tenía la certeza de que no volvería a verla. “Ya está, no vamos a arreglar nada discutiendo. Mañana hablamos”, le dijo ella, sin saber que esa era su última noche en aquel pueblito costero.

Casi dijo algo para intentar detenerla, pero luego se dio cuenta de que ya no tenía solución, de que continuar hablando iba a ser más difícil para él. Dejarla ir era la mejor opción, su única forma de mantener un poco el orgullo y, al mismo tiempo,  la esperanza.

Al otro día se fue temprano, antes de que sus propios amigos lo notaran, para evitar que le hicieran preguntas que le iba a doler contestar. Sólo el guardia del hotel logró encararlo.

-¿Chango, a dónde vas tan temprano?

- Me vuelvo a Capital, Juan – le dijo al guardia

- ¿Hoy? Si todavía te queda un día.

- Sí, pero… necesito irme, este lugar me hace mal…

- ¡Ay changuito! Ya veo por donde viene la cosa – aseguró mientras asentía con la cabeza –. Hay amores que matan…¿No?

- No, no hay amores que matan – contestó él con un ímpetu repentino -. El amor perdona, el amor abraza. El odio mata, los locos obsesionados, los asesinos que prefieren sacarle la vida a su ex mujer antes que irse de su casa y aguantarse el dolor solos. Los pelotudos que miran y leen mucha mierda y se creen lo de los “crímenes pasionales” que dicen algunos pseudoperiodistas, que no son más que unos machistas que justifican asesinos y no entienden nada de la violencia de género. La puta frase de “sos mía o de nadie”. Hay que aprender a decir adiós y bancarse el dolor. Es una mierda, viejo, pero a todos nos pasa alguna vez. El tema es que esta sociedad mediocre nos hace creer otra cosa, nos dice que el éxito es lo único que vale y que sufrir es para perdedores, pero como yo no soy un cagón y me importa tres carajos lo que piensen los demás, me banco el dolor (que de alguna forma es el precio de jugársela por amor) y me voy... Por eso me voy ¿Entendés?

- ¡No te calentés, hermano! Fue un comentario nomás – dijo el guardia asombrado con tanta retórica

- Si, tenés razón, discúlpame, Juan. No estoy en un buen momento. No quiero llegar tarde al bondi…Micro, perdón.

- No te hagas drama, changuito. Apurate que es el único que sale hoy para allá.

No mentía, realmente sabía bancarse el dolor. En el fondo, muy dentro suyo, disfrutaba de alguna manera morbosa la pena que sentía. En esa posición se reconocía a él mismo. Había pasado tantas veces por desamores, que ya sabía de memoria cómo sobrevivir y paso por paso lo que debía hacer. Su corazón débil, dudaba, pero él tenía tanta certeza en su accionar y estaba tan seguro de lo que creía correcto, que eso lo calmaba. Sabía lo que podía hacer.

- Buena suerte y hasta luego –dijo mirando al cielo, pero hablándole a ella.

- Chau, chango, cuidate – contestó el guardia, pensando que le hablaba a él

“¿Café, joven?”, le preguntó una muchacha en el micro y por unos instantes dejó atrás el recuerdo. No era fácil últimamente: sacársela de su cabeza por más de diez minutos era una hazaña difícil de lograr. Cada kilometro le dolía y empezaba a dudar de su propio plan, tal vez por eso, decidió repasarlo mentalmente.

“El primer paso es no verla más, no llamarla más, borrarla de todos lados. Será así mi ceguera”, se dijo para sus adentros. Luego, calculó que iría en busca de otras mujeres. Intuía que eso no iba a resolver nada, pero le traería un alivio temporal y de a poco se iría recuperando. “Cada uno hace lo que puede”, pensó justificándose y decidió dejar de juzgarse.

Repentinamente volvió a ver. Ya se había alejado bastante y, sin embargo, estaba en el principio, lo cual lo angustiaba, pero sabía que tocar fondo tenía un lado positivo: nada podía ser peor, sólo restaba salir adelante. Confiaba en él, realmente lo hacía. “Ya está, vuelvo al ruedo”, dijo en voz alta y casi llegó a esbozar una sonrisa, pero el minuto once le dio en la cabeza y puso la imagen de ella en su frente otra vez.

Sintió un dolor en el pecho y tuvo miedo de que fuera peor de lo que imaginaba. Al segundo se consoló pensando que, siempre que se había encontrado en una situación similar, había profesado el mismo miedo ¿Pero si ésta vez realmente lo era? “Qué sea chaparrón”, susurró y cerró los ojos.

Hizo un cálculo rápido: su plan era bueno y, además, no había vuelta atrás, por ende, seguir meditando sobre el tema ya no tenía sentido. Se asombró de la claridad y la simpleza irrefutable de su reflexión, pero al instante comprendió -con cierto pesar- que no podía evitar algunas cosas.

Entonces, se decidió a escuchar música para no pensar. Antes de colocarse los auriculares, miró el anillo que llevaba en el dedo meñique de la mano derecha; lo tenía desde los dieciséis años, había estado cerca de perderlo (y lo había hecho) en varias ocasiones, pero siempre se las había ingeniado para encontrarlo. No debía valer más de treinta pesos, pero era su joya más preciada, no podía faltarle.

Se concentró en él, lo sacó de su dedo y lo puso en la palma de su mano. Luego la cerró y lo apretó fuerte.

- No me falles esta vez.


Play

Un viaje en Julio

Foto de  http://blogs.terra.es

Por Facundo Guastavino

"Andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para encontrarnos", dijo en voz alta y tomó coraje para no llamarla ni mandarle mensajes. Agarró la campera que le gustaba -pero que no era adecuada para el clima- y salió. "¡Uff, qué frio!", pensó, pero inmediatamente calculó que había sido más frió el verano, en algún sentido no convencional.

Hizo una cuadra prudencial y prendió su cigarrillo. “Cada vez está más permitido”, susurró y siguió caminando. Otra vez se le vino ella a la cabeza y recordó a Julio nuevamente: "Horacio siempre de alguna manera la encontraba y eso que ni siquiera tenían celular en su época". Se rió de lo que acababa de pensar. “Ya está haciendo efecto”, se dijo para sus adentros, pero, a pesar de eso, la idea le gustaba y lo calmaba.

Como siempre que la temperatura bajaba de los cero grados, las calles parecían más anchas y vacías. Tomar un colectivo en esas circunstancias era claramente una mala idea, pero se consolaba pensando en que el 168 a la noche era uno de sus ámbitos de reflexión preferidos.

Tuvo suerte, el bondi lo estaba esperando con el semáforo en rojo. Los asientos sobraban, eso era una buena señal. Eligió su preferido, el último de la fila individual, antes del asiento grupal del fondo. Miró por la ventana ¿Y si no la encontraba? Ese era el riesgo de no arreglar las cosas de una forma certera. Ir al bar con sus amigos era solo una excusa para estar en movimiento, preparado para ir en busca de ella cuando le llegara el mensaje. Si es que eso pasaba.

La idea ya había llegado hasta Gascón, no le quedaba mucho tiempo más de viaje y seguía perturbado. Entonces recordó que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico. “Y yo no soy de esos”, dijo en voz alta, y varias personas lo miraron con asombro. Supuso que les había llamado la atención su repentina falta de normalidad: había fallado el estereotipo del pibe callado que va escuchando música en el colectivo. O tal vez alguien lo seguía, para denunciarlo por algo. Los tres del fondo que estaban en el bondi cuando él se había subido, seguían ahí ¿Lo estarían observando? ¿Estarían esperando a que se baje para hacerle algo?

De repente el colectivo frenó de golpe y volvió a la realidad. “¡Uh! Cualquiera”, pensó y se decidió a disminuir su paranoia, retomando el hilo de sus reflexiones. Le preocupaba no encontrarla, pero le gustaba más la idea de que fuera así, una casualidad. Le sonaba más poético y, sobretodo, creía que de alguna forma aumentaba sus chances, porque ”en las cosas del amor”, nada seguía reglas lógicas, silogismos o deducciones.

En realidad, sabía que no tenía ningún sentido lo que pensaba, pero podía funcionar. Inmediatamente se le vino a la cabeza la noche en la que Rocamadour había muerto ¿Por qué Horacio no había hecho nada? Sabía que tenía que concentrarse en eso, ahí estaba la respuesta. “¿Y Gregorovius? ¡Qué hijo de puta, cómo aprovechó con Lucia!”, pensó y se rió solo, tapándose la boca para que no lo mirara el hombre que estaba parado al lado suyo. Entonces creyó tener un momento de claridad: “El amor funciona mal, muy mal. La idea es buena, tengo que admitirlo, pero el arquitecto fue un inepto, arruinó todo. El concepto le gusta a cualquiera, vende películas y moviliza al mundo, pero si vamos a los hechos, el enamoramiento dura seis meses y después solo queda acostumbramiento, una especie de querer desgastado, la sombra de lo que fue, que aunque no esté tan mal, perturba a los amantes que saben lo que tuvieron y no entienden por qué ya no lo tienen, ni pueden volver a tenerlo. Y eso los destroza, se empiezan a lastimar, juegan el peor de los juegos, hasta que el desamor es total. Tardan en separarse por miedo, por estancamiento, pero ya no les gusta lo que tienen. Eso es el amor ¡Puta madre, eso es el amor!”

Fijó la mirada en la calle, ya estaba llegando a Scalabrini Ortiz, tenía que bajarse. Estaba enojado con sí mismo y con el ridículo y marketinero mundo que vendía la estúpida idea de un concepto ideal, que en realidad era el más fallido de todos, una estafa tremenda. Nada importaba ahora, se iba a dedicar a tomar, reírse con sus amigos y pasarla bien, eso era lo más parecido a la felicidad que podía conseguir. No tenía que perder tiempo en otras cosas.

Apenas se bajó en Córdoba y Armenia, vio pasar a una mujer y su perfume lo invadió. Era el mismo que el de ella. No pudo evitar cerrar los ojos y verla: su caminar delicado, su forma de vestir, su estilo cambiante, pero siempre sexy; su forma simpática y sensual de hablar, sus ojos hermosos, siempre perdidos; su pelo lacio y largo, tal cual a él le gustaba; su feminidad, su amor por su vocación artística. “Dios mío”, dijo en voz alta. Cayó de un quinto piso y volvió al principio: ese era su único objetivo.

Empezó a caminar. Se subió el cierre de la campera hasta el cuello, se mordió los labios y sonrió ¿Encontraría a la Maga?

La pregunta retórica

Por Facundo Guastavino


Y entonces quiso expresar la idea que rebotaba en su cabeza desde aquel día, buscando que su amigo le revelara la respuesta o, por lo menos, esperando que exteriorizarla ayudara a quitarla de sus pensamientos diarios.


- Supongamos que sí, que existe esa mujer. Aquella que me va a devolver todo lo que perdí y más; la que tenga todo lo que soñé y hasta ahora no encontré. No sólo porque llene los espacios que dejó ella cuando se fue: el celular que casi ya no suena, las conversaciones sobre amigos y conocidos que ya no tengo, los consejos sobre cualquier cosa que ya no doy (incluso sobre temas de los que no tenía la menor idea, lo admito), las charlas sobre nimiedades, cosas superficiales o temas totalmente intrascendentes que eran casi rutinarios y hoy ya ni recuerdo, los diálogos sobre problemas familiares que sólo con ella podía tener... Esas pequeñas cosas simples de la vida que ahora me guardo para mi y hacían tan linda mi vida... nuestra vida... ¿Y sabes qué es peor? Que con ella descubrí un montón de detalles que me gustan en una mujer (y no sabía) y también muchos otros que me molestan. Es decir, mi ideal se hizo más complejo, ¿entendés? Yo soñaba cosas, como todos, y lo loco fue que ella no cumplía con muchas de esas cosas, pero me enamoró igual. Y ahora, inconscientemente, voy a buscar eso también.


- Claro, pero, por otro lado, eso te demuestra que no siempre nos enamoramos de la persona que imaginamos en nuestros sueños, así que no tenés por qué buscar todas esas cosas.


- Si, pero las voy a buscar, estoy seguro, porque me encantan esos detalles. Me gusta su perfume, su forma de caminar, su manera de vestirse, su sonrisa sutil cuando le decía que estaba hermosa, su "au revor, mon amour" cuando se despedía, las mañanas cuando me despertaba y tenía mi camisa puesta ¡Ay Dios, qué mujer!


- No, no lo digas...


-Pero es la verdad, yo me hubiera casado con ella. Casarse, ¡Bah! Qué se yo... Hubiera pasado el resto de mi vida con ella, o eso pensaba. Pienso. O pensaba, ya ni se. Tal vez ya no es una posibilidad, por eso.


- La más linda del amor...


-Sí, fue mi único héroe, en este lio.


-Heroína...


- No seas irrespetuoso, no le vas a cambiar la letra vos. Además hubiera sonado a "situación de estupefacientes" y podría haber arruinado una canción de amor. Ya sabés cómo es, después saltan los que dicen que, en realidad, el tema habla de drogas, que "ella" no es una mujer, sino una linea de cocaína.


- Bueno, después le preguntamos a Carlos. Pero lo peor que podés hacer es buscar cosas de ella en otras mujeres. Enamorate de alguien nuevo, cómo hiciste la última vez.


- Sos el único que le dice Carlos. No sé que hice la última vez, pero se que fue un batacazo. Me abrió la cabeza en dos, me olvide de todo lo que había pensado, de todo lo que había soñado. Ella había ocupado todo. Fue como una ficha que no encajaba en el rompecabezas y adaptó todo el entorno para encajar. Fue tremendo. Y sólo podía pensar en ella ¡Uff, qué condena!


- Si ya lo hiciste una vez, podés hacerlo de nuevo.


- Pero suponiendo que sí, que pueda hacerlo de nuevo, que exista esa mujer que tenga todo lo que me guste o no, pero que me rompa la cabeza ¿Quién me puede asegurar que voy a encontrarla?


Entonces el amigo estiró la mano por arriba de la mesa, se la apoyó en el cuello, debajo de la nuca, y lo miró fijo. Luego levantó las cejas, cerró los ojos y se encogió de hombros. Ambos quedaron en silencio.

El Efecto Colateral

Por Facundo Guastavino


Cuando las cosas se complican, es difícil distinguir entre lo que está bien y lo que está mal, porque cuesta pensar claramente, distanciarse del hecho y ver las cosas objetivamente: es todo sentimiento, es todo pasión explosiva. Pero después, los errores se marcan solos, no hace falta que nadie los apunte. La autocrítica, si es realmente tal, es más condenatoria que cualquier juicio ajeno y duele mucho más que cualquier otro golpe.

            Se complica aún más cuando caemos en la cuenta de que hay cosas que, una vez hechas, no se pueden deshacer y que reparar el error puede costar muy caro. Pero incluso cuando no hayamos previsto la magnitud a la que pueden ascender las reparaciones de los agujeros, en el fondo sabemos que pueden llegar a ser grandes, y por eso siempre tenemos una reserva que espera lo peor. Sin embargo, dicha reserva solo cubre lo peor de los hechos que se derivan de la cuestión principal, de las consecuencias directas, pero no prevemos los efectos colaterales.

            Estos últimos son esos detalles sin importancia en el medio de una disputa grande, pero que después pueden crecer más que el problema mismo, incluso cuando este ya dejó de existir. Son esas pequeñas cosas que se hacen para lograr un bienestar pasajero y que no parecen riesgosas ni peligrosas…

Esas cosas, justamente, terminan siendo la verdadera dificultad si derivan en un nuevo problema, porque presentan un horizonte nuevo a resolver, un inconveniente ajeno al origen y a las partes de la primera cuestión, pero que las incluyen contra su voluntad. Es algo que excede todo y requiere búsquedas nuevas; algo que a toda costa se quiere evitar y por falta de frialdad, por falta de lucidez, no se evita… Ese es el verdadero problema, lo que se va de nuestras manos, eso que no sabemos como resolver y hace ver muy chiquito al viejo problema…ese es el efecto colateral, un arma de doble filo.