Esos dolores dulces

http://www.flickr.com/groups/argentina_argentine_argentinien

Por Facundo Guastavino

Cuando se despertó, todavía le faltaban más de cien kilómetros para llegar a la ciudad. Otra vez había vuelto a soñar con ella y eso empezaba a preocuparle. Agarró el anillo que había dejado en la mochila, se lo puso y le rogó: “Por favor”. Mientras miraba pasar las líneas blancas de la ruta “Dos”, volvió a aquel hall, a aquella madrugada en la que todo había terminado.

Recordó cada detalle, como viviéndolos de nuevo, hasta llegar a aquella última conversación. Trataba de reconstruir palabra por palabra lo que ella había dicho y lo que él le había respondido, como buscando un doble sentido, alguna esperanza, pero sólo conseguía reprocharse cada movimiento que había hecho, reconociéndolo como un error.

Volvió a sentir esa sensación de angustia, de desgarro, de impotencia, que había tenido cuando ya, sin nada para decir, ambos se habían quedado en silencio. Se había dado cuenta –en aquél momento - de que debía irse, pero no se animaba: nunca le habían gustado las despedidas y tenía la certeza de que no volvería a verla. “Ya está, no vamos a arreglar nada discutiendo. Mañana hablamos”, le dijo ella, sin saber que esa era su última noche en aquel pueblito costero.

Casi dijo algo para intentar detenerla, pero luego se dio cuenta de que ya no tenía solución, de que continuar hablando iba a ser más difícil para él. Dejarla ir era la mejor opción, su única forma de mantener un poco el orgullo y, al mismo tiempo,  la esperanza.

Al otro día se fue temprano, antes de que sus propios amigos lo notaran, para evitar que le hicieran preguntas que le iba a doler contestar. Sólo el guardia del hotel logró encararlo.

-¿Chango, a dónde vas tan temprano?

- Me vuelvo a Capital, Juan – le dijo al guardia

- ¿Hoy? Si todavía te queda un día.

- Sí, pero… necesito irme, este lugar me hace mal…

- ¡Ay changuito! Ya veo por donde viene la cosa – aseguró mientras asentía con la cabeza –. Hay amores que matan…¿No?

- No, no hay amores que matan – contestó él con un ímpetu repentino -. El amor perdona, el amor abraza. El odio mata, los locos obsesionados, los asesinos que prefieren sacarle la vida a su ex mujer antes que irse de su casa y aguantarse el dolor solos. Los pelotudos que miran y leen mucha mierda y se creen lo de los “crímenes pasionales” que dicen algunos pseudoperiodistas, que no son más que unos machistas que justifican asesinos y no entienden nada de la violencia de género. La puta frase de “sos mía o de nadie”. Hay que aprender a decir adiós y bancarse el dolor. Es una mierda, viejo, pero a todos nos pasa alguna vez. El tema es que esta sociedad mediocre nos hace creer otra cosa, nos dice que el éxito es lo único que vale y que sufrir es para perdedores, pero como yo no soy un cagón y me importa tres carajos lo que piensen los demás, me banco el dolor (que de alguna forma es el precio de jugársela por amor) y me voy... Por eso me voy ¿Entendés?

- ¡No te calentés, hermano! Fue un comentario nomás – dijo el guardia asombrado con tanta retórica

- Si, tenés razón, discúlpame, Juan. No estoy en un buen momento. No quiero llegar tarde al bondi…Micro, perdón.

- No te hagas drama, changuito. Apurate que es el único que sale hoy para allá.

No mentía, realmente sabía bancarse el dolor. En el fondo, muy dentro suyo, disfrutaba de alguna manera morbosa la pena que sentía. En esa posición se reconocía a él mismo. Había pasado tantas veces por desamores, que ya sabía de memoria cómo sobrevivir y paso por paso lo que debía hacer. Su corazón débil, dudaba, pero él tenía tanta certeza en su accionar y estaba tan seguro de lo que creía correcto, que eso lo calmaba. Sabía lo que podía hacer.

- Buena suerte y hasta luego –dijo mirando al cielo, pero hablándole a ella.

- Chau, chango, cuidate – contestó el guardia, pensando que le hablaba a él

“¿Café, joven?”, le preguntó una muchacha en el micro y por unos instantes dejó atrás el recuerdo. No era fácil últimamente: sacársela de su cabeza por más de diez minutos era una hazaña difícil de lograr. Cada kilometro le dolía y empezaba a dudar de su propio plan, tal vez por eso, decidió repasarlo mentalmente.

“El primer paso es no verla más, no llamarla más, borrarla de todos lados. Será así mi ceguera”, se dijo para sus adentros. Luego, calculó que iría en busca de otras mujeres. Intuía que eso no iba a resolver nada, pero le traería un alivio temporal y de a poco se iría recuperando. “Cada uno hace lo que puede”, pensó justificándose y decidió dejar de juzgarse.

Repentinamente volvió a ver. Ya se había alejado bastante y, sin embargo, estaba en el principio, lo cual lo angustiaba, pero sabía que tocar fondo tenía un lado positivo: nada podía ser peor, sólo restaba salir adelante. Confiaba en él, realmente lo hacía. “Ya está, vuelvo al ruedo”, dijo en voz alta y casi llegó a esbozar una sonrisa, pero el minuto once le dio en la cabeza y puso la imagen de ella en su frente otra vez.

Sintió un dolor en el pecho y tuvo miedo de que fuera peor de lo que imaginaba. Al segundo se consoló pensando que, siempre que se había encontrado en una situación similar, había profesado el mismo miedo ¿Pero si ésta vez realmente lo era? “Qué sea chaparrón”, susurró y cerró los ojos.

Hizo un cálculo rápido: su plan era bueno y, además, no había vuelta atrás, por ende, seguir meditando sobre el tema ya no tenía sentido. Se asombró de la claridad y la simpleza irrefutable de su reflexión, pero al instante comprendió -con cierto pesar- que no podía evitar algunas cosas.

Entonces, se decidió a escuchar música para no pensar. Antes de colocarse los auriculares, miró el anillo que llevaba en el dedo meñique de la mano derecha; lo tenía desde los dieciséis años, había estado cerca de perderlo (y lo había hecho) en varias ocasiones, pero siempre se las había ingeniado para encontrarlo. No debía valer más de treinta pesos, pero era su joya más preciada, no podía faltarle.

Se concentró en él, lo sacó de su dedo y lo puso en la palma de su mano. Luego la cerró y lo apretó fuerte.

- No me falles esta vez.


Play

Un viaje en Julio

Foto de  http://blogs.terra.es

Por Facundo Guastavino

"Andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para encontrarnos", dijo en voz alta y tomó coraje para no llamarla ni mandarle mensajes. Agarró la campera que le gustaba -pero que no era adecuada para el clima- y salió. "¡Uff, qué frio!", pensó, pero inmediatamente calculó que había sido más frió el verano, en algún sentido no convencional.

Hizo una cuadra prudencial y prendió su cigarrillo. “Cada vez está más permitido”, susurró y siguió caminando. Otra vez se le vino ella a la cabeza y recordó a Julio nuevamente: "Horacio siempre de alguna manera la encontraba y eso que ni siquiera tenían celular en su época". Se rió de lo que acababa de pensar. “Ya está haciendo efecto”, se dijo para sus adentros, pero, a pesar de eso, la idea le gustaba y lo calmaba.

Como siempre que la temperatura bajaba de los cero grados, las calles parecían más anchas y vacías. Tomar un colectivo en esas circunstancias era claramente una mala idea, pero se consolaba pensando en que el 168 a la noche era uno de sus ámbitos de reflexión preferidos.

Tuvo suerte, el bondi lo estaba esperando con el semáforo en rojo. Los asientos sobraban, eso era una buena señal. Eligió su preferido, el último de la fila individual, antes del asiento grupal del fondo. Miró por la ventana ¿Y si no la encontraba? Ese era el riesgo de no arreglar las cosas de una forma certera. Ir al bar con sus amigos era solo una excusa para estar en movimiento, preparado para ir en busca de ella cuando le llegara el mensaje. Si es que eso pasaba.

La idea ya había llegado hasta Gascón, no le quedaba mucho tiempo más de viaje y seguía perturbado. Entonces recordó que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico. “Y yo no soy de esos”, dijo en voz alta, y varias personas lo miraron con asombro. Supuso que les había llamado la atención su repentina falta de normalidad: había fallado el estereotipo del pibe callado que va escuchando música en el colectivo. O tal vez alguien lo seguía, para denunciarlo por algo. Los tres del fondo que estaban en el bondi cuando él se había subido, seguían ahí ¿Lo estarían observando? ¿Estarían esperando a que se baje para hacerle algo?

De repente el colectivo frenó de golpe y volvió a la realidad. “¡Uh! Cualquiera”, pensó y se decidió a disminuir su paranoia, retomando el hilo de sus reflexiones. Le preocupaba no encontrarla, pero le gustaba más la idea de que fuera así, una casualidad. Le sonaba más poético y, sobretodo, creía que de alguna forma aumentaba sus chances, porque ”en las cosas del amor”, nada seguía reglas lógicas, silogismos o deducciones.

En realidad, sabía que no tenía ningún sentido lo que pensaba, pero podía funcionar. Inmediatamente se le vino a la cabeza la noche en la que Rocamadour había muerto ¿Por qué Horacio no había hecho nada? Sabía que tenía que concentrarse en eso, ahí estaba la respuesta. “¿Y Gregorovius? ¡Qué hijo de puta, cómo aprovechó con Lucia!”, pensó y se rió solo, tapándose la boca para que no lo mirara el hombre que estaba parado al lado suyo. Entonces creyó tener un momento de claridad: “El amor funciona mal, muy mal. La idea es buena, tengo que admitirlo, pero el arquitecto fue un inepto, arruinó todo. El concepto le gusta a cualquiera, vende películas y moviliza al mundo, pero si vamos a los hechos, el enamoramiento dura seis meses y después solo queda acostumbramiento, una especie de querer desgastado, la sombra de lo que fue, que aunque no esté tan mal, perturba a los amantes que saben lo que tuvieron y no entienden por qué ya no lo tienen, ni pueden volver a tenerlo. Y eso los destroza, se empiezan a lastimar, juegan el peor de los juegos, hasta que el desamor es total. Tardan en separarse por miedo, por estancamiento, pero ya no les gusta lo que tienen. Eso es el amor ¡Puta madre, eso es el amor!”

Fijó la mirada en la calle, ya estaba llegando a Scalabrini Ortiz, tenía que bajarse. Estaba enojado con sí mismo y con el ridículo y marketinero mundo que vendía la estúpida idea de un concepto ideal, que en realidad era el más fallido de todos, una estafa tremenda. Nada importaba ahora, se iba a dedicar a tomar, reírse con sus amigos y pasarla bien, eso era lo más parecido a la felicidad que podía conseguir. No tenía que perder tiempo en otras cosas.

Apenas se bajó en Córdoba y Armenia, vio pasar a una mujer y su perfume lo invadió. Era el mismo que el de ella. No pudo evitar cerrar los ojos y verla: su caminar delicado, su forma de vestir, su estilo cambiante, pero siempre sexy; su forma simpática y sensual de hablar, sus ojos hermosos, siempre perdidos; su pelo lacio y largo, tal cual a él le gustaba; su feminidad, su amor por su vocación artística. “Dios mío”, dijo en voz alta. Cayó de un quinto piso y volvió al principio: ese era su único objetivo.

Empezó a caminar. Se subió el cierre de la campera hasta el cuello, se mordió los labios y sonrió ¿Encontraría a la Maga?