Por Facundo Guastavino
Y entonces quiso expresar la idea que rebotaba en su cabeza desde aquel día, buscando que su amigo le revelara la respuesta o, por lo menos, esperando que exteriorizarla ayudara a quitarla de sus pensamientos diarios.
- Supongamos que sí, que existe esa mujer. Aquella que me va a devolver todo lo que perdí y más; la que tenga todo lo que soñé y hasta ahora no encontré. No sólo porque llene los espacios que dejó ella cuando se fue: el celular que casi ya no suena, las conversaciones sobre amigos y conocidos que ya no tengo, los consejos sobre cualquier cosa que ya no doy (incluso sobre temas de los que no tenía la menor idea, lo admito), las charlas sobre nimiedades, cosas superficiales o temas totalmente intrascendentes que eran casi rutinarios y hoy ya ni recuerdo, los diálogos sobre problemas familiares que sólo con ella podía tener... Esas pequeñas cosas simples de la vida que ahora me guardo para mi y hacían tan linda mi vida... nuestra vida... ¿Y sabes qué es peor? Que con ella descubrí un montón de detalles que me gustan en una mujer (y no sabía) y también muchos otros que me molestan. Es decir, mi ideal se hizo más complejo, ¿entendés? Yo soñaba cosas, como todos, y lo loco fue que ella no cumplía con muchas de esas cosas, pero me enamoró igual. Y ahora, inconscientemente, voy a buscar eso también.
- Claro, pero, por otro lado, eso te demuestra que no siempre nos enamoramos de la persona que imaginamos en nuestros sueños, así que no tenés por qué buscar todas esas cosas.
- Si, pero las voy a buscar, estoy seguro, porque me encantan esos detalles. Me gusta su perfume, su forma de caminar, su manera de vestirse, su sonrisa sutil cuando le decía que estaba hermosa, su "au revor, mon amour" cuando se despedía, las mañanas cuando me despertaba y tenía mi camisa puesta ¡Ay Dios, qué mujer!
- No, no lo digas...
-Pero es la verdad, yo me hubiera casado con ella. Casarse, ¡Bah! Qué se yo... Hubiera pasado el resto de mi vida con ella, o eso pensaba. Pienso. O pensaba, ya ni se. Tal vez ya no es una posibilidad, por eso.
- La más linda del amor...
-Sí, fue mi único héroe, en este lio.
-Heroína...
- No seas irrespetuoso, no le vas a cambiar la letra vos. Además hubiera sonado a "situación de estupefacientes" y podría haber arruinado una canción de amor. Ya sabés cómo es, después saltan los que dicen que, en realidad, el tema habla de drogas, que "ella" no es una mujer, sino una linea de cocaína.
- Bueno, después le preguntamos a Carlos. Pero lo peor que podés hacer es buscar cosas de ella en otras mujeres. Enamorate de alguien nuevo, cómo hiciste la última vez.
- Sos el único que le dice Carlos. No sé que hice la última vez, pero se que fue un batacazo. Me abrió la cabeza en dos, me olvide de todo lo que había pensado, de todo lo que había soñado. Ella había ocupado todo. Fue como una ficha que no encajaba en el rompecabezas y adaptó todo el entorno para encajar. Fue tremendo. Y sólo podía pensar en ella ¡Uff, qué condena!
- Si ya lo hiciste una vez, podés hacerlo de nuevo.
- Pero suponiendo que sí, que pueda hacerlo de nuevo, que exista esa mujer que tenga todo lo que me guste o no, pero que me rompa la cabeza ¿Quién me puede asegurar que voy a encontrarla?
Entonces el amigo estiró la mano por arriba de la mesa, se la apoyó en el cuello, debajo de la nuca, y lo miró fijo. Luego levantó las cejas, cerró los ojos y se encogió de hombros. Ambos quedaron en silencio.
