Un señuelo
Aquella mañana que recibió la
noticia de la muerte de Lucia, seguramente, no había sido la indicada para
asimilar un hecho de semejantes proporciones. Estaba borracho de más, producto
de una noche larga con amigos, mujeres desconocidas, excesos y un deseo oculto
de olvidar el pasado.
Tal vez por todo eso abría la boca,
gesticulaba, fruncía las cejas, movía la cabeza, pero no emitía sonido alguno.
Se notaba que las palabras estaban en la punta de su lengua, pero su cabeza pensaba
más preguntas de las que podía pronunciar
- ¿Hijo, no vas a decir nada? ¿Te
sentís bien?– preguntó su madre
preocupada
- Lucía… ¿Lucía? – susurró él - ¿Mi
Lucía?
Y eso fue lo último que pudo decir
hasta la tarde, cuando habló con uno de sus amigos, para averiguar dónde era el
funeral.
Hay algo oculto en cada sensación
Lo primero que sintió, cuando
entendió lo que quería comunicarle su madre, fue confusión y se concibió como
en una de sus tantas fantasías internas que tenía cuando las cosas no iban bien
o cuando tenía miedo de perder a un ser querido. Aquellas en las cuales
imaginaba que pasaría si ocurría determinada cosa poco probable, qué haría él,
cómo actuaría, cómo cambiaría su vida… En general, no disfrutaba esos pseudo-sueños
que tenía involuntariamente cuando estaba despierto, pero muchas veces aprendía
cosas de ellos.
El efecto del alcohol (todavía
presente) y el sueño postergado complicaban la comprensión, pero lo que más le
dificultaba entender la situación era que ella estaba muy vigente en su cabeza,
todavía su amor le daba descargas. Esa noche, curiosamente, la había sentido
varias veces a flor de piel y hasta había creído verla en el boliche. “¿Juan,
esa no es mi ex novia?”, le había preguntado a uno de sus amigos. Recordar esa
confusión lo torturaría más adelante, cuando descubriría que ella había muerto
a la misma hora que él había imaginado verla en aquel lugar.
Una hora más tarde, mientras estaba
tirado en su cama, empezó a creer en la veracidad de la noticia y sintió una
tranquilidad inesperada, reconfortante, liberadora, pero que lo hacía sentirse
culpable. Sin embargo, no podía evitar disfrutarla. Desde que había terminado
su relación con Lucía, no había tenido un momento así. La tristeza y el sabor
amargo que había dejado la ruptura se quedaban atrás, como la peor página de un
libro, que nadie quiere releer.
Hizo un repaso mental para
entenderse: accidente automovilístico, muerte de Lucía… ¿De Lucía? Sí, de Lucia,
la chica que hasta hacía unos meses atrás había considerado el amor de su vida
y que, ciertamente, no podía olvidar. Entonces, ¿por qué se sentía mejor? Creyó
que era algo ilógico y que la sensación no duraría. Pero no fue así.
Los vestigios de una hoguera
De camino al funeral, que se hacía
en un lugar ubicado en Del Barco Centenera al 1564, en Caballito,
sintió que se ahogaba de repente. Le daba vergüenza pedirle a su amigo que
frenara el auto, pero cuando se dio cuenta que la sensación aumentaba, no le
quedó otro remedio que blanquear su situación: “¡Aire, necesito aire! ¡Frená!”,
gritó con una voz agitada. El auto paró de golpe, él abrió la puerta y miró el
cemento. Pocas veces se había sentido tan mal física, anímica y mentalmente a
la vez. “Este día me mando al descenso”, se dijo a sí mismo y la desesperación
lo invadió. Pensó en tirarse penosamente al suelo, pero un vomito repentino y
reparador le ganó de mano. “Tranquilo, che, no es necesario que vayamos si no
querés”, le dijo uno de sus amigos, mientras lo ayudaba a acomodarse nuevamente
en el asiento. Pero, entonces, otra vez recuperó aquella extraña sensación de
tranquilidad y se calmó. “Vamos”, respondió con la voz afónica.
Cuando llegó, vio dolor por todas
partes: en las caras, en las manos, en los ojos, en los gestos, en las charlas,
en los llantos, en los abrazos, en las paredes, en el aire; pero no perdió la
tranquilidad. No pudo evitar sentir una profunda tristeza cuando vio a la madre
de Lucía llorando desconsoladamente y a su padre no pudiendo terminar de decir
una oración sin quebrarse antes. Recordó las cenas con aquel hombre tosco, de
pocas palabras y una mirada antipática y amenazadora. Se extrañó de su faceta
sentimental, porque simplemente no le encajaba, pero calculó que había cosas
que, afortunadamente, podían conmover a cualquiera.
Sin embargo, notó con cierta
alegría (que también se reprochó por sentirla y empezó a dudar de su calidad de
persona) que la tristeza que sentía no era dolorosa, sino abstracta, de manual,
justificada, obligatoria, pero casi ajena. La misma que podía sentir viendo una
buena película provista de golpes bajos; aquella que podía hacerlo llorar, que
le llegaba al corazón, pero que se iba rápidamente cuando se alejaba del cine.
Una especie de sentimiento profundo y fugaz, muy distinto a la tristeza que
había profesado durante meses, luego de que ella lo dejara. Ese dolor en el
pecho constante, que era como un estado eterno: podía taparlo temporalmente con
otros, pero cuando aquellos se iban, siempre volvía ese sentimiento de
angustia. Aparecía en cualquier momento: en el colectivo, en la facultad, en el
trabajo, mientras corría, mientras le sacaba una muela el dentista, mientras le
hablaba a una chica que acababa de conocer en un bar, cuando sentía su perfume,
cuando se despertaba, antes de irse a dormir…
Fui víctima de todo alguna vez
Finalmente la enfrentó, tenía
miedo, pero no quería perder más tiempo, aquella sensación de infundada
tranquilidad entre tanto dolor lo incomodaba. Casi sentía la obligación de estar
mal, de tener ganas de llorar, pero eso no le ocurría. Sin embargo, cuando se
acercó, su cabeza se paró, todo alrededor perdió importancia, dejó de lado las distracciones
(internas y externas) y se concentró en ella.
Sin dudas era una de las
situaciones más extrañas de su vida. Lo invadían miles de sensaciones, de
recuerdos, ganas de abrazarla, ganas de llorar. Había pensado cuando viajaba en
el auto hacia el velorio en tomar su mano y decirle una última vez que la
amaba, aunque no estaba seguro de si era verdad, pero si tenía ganas de
hacerlo. También quería pedirle perdón por todas las cosas que había hecho mal,
por las veces que la había hecho sufrir con sus inmadureces, con sus
inseguridades, con su rebeldía infundada, con sus ganas de pelear por nada.
Quería hacerle entender, que nunca había sido su intención hacerle esas cosas,
pero que eran producto de sus malas experiencias anteriores, sus desamores y
malas rachas, su costumbre de estar solo y pensar nada más en él, su falta de
experiencia en la construcción de una pareja.
De repente el aire se cortó. “Permiso”,
dijo uno de sus tíos atolondrados y lo hizo regresar a la realidad. Volvió al
funeral, al dolor ajeno y a la tranquilidad interna. Tal vez por eso (y por la
vergüenza que le producía que otras personas lo escucharan) sólo la miró por
última vez y dijo para sus adentros: “Te amo”, mientras le sostenía la mano.
Después se alejó lo más rápido que pudo. “Las despedidas son de esos dolores
dulces”, recordó.
No se quedó más de diez minutos en aquel
lugar, no podía, sentía que se ahogaba de nuevo. Salió sutilmente y se fue casi
sin saludar a nadie. Ya era de noche.
Corazón delator
Cuando llegó a la esquina prendió
un cigarrillo y pensó en correr. No aguantaba ese sentimiento de tranquilidad.
Necesitaba gritar y sacárselo de adentro, extirparlo de alguna forma. Creyó que
prefería el dolor de los meses pasados a la hipocresía de este nuevo
sentimiento. Reflexionó más de media hora; no podía negar que su muerte había
aliviado su pena de amor, pero, ¿por qué?
Subió al colectivo y emprendió el
camino de regreso sin ganas de llegar a ningún lado. El nunca había sido bueno
para dejar libre a una persona que amaba o había amado intensamente. Los celos,
la costumbre y la obsesión le impedían pensar claramente y siempre sentía dolor.
Pasaba noches enteras pensando en qué estaría haciendo ella, dónde y con quién.
Sobre todo con quien. Nunca lo demostraba, pero era una persona celosa y, a
pesar de que en el fondo sabía que su relación con Lucía ya no tenía futuro, no
podía permitirse “perderla”, dejarla libre y, mucho menos, verla con otro
hombre. Por eso había perdido todo contacto, para no enterarse de nada de su
vida. Sin embargo, ahora ninguno de esos pensamientos tenía razón de ser,
porque Lucía ya no estaba y nada podía provocarle celos. “¿Por eso la
tranquilidad? ¿Por eso el alivio?”, se preguntó.
Fue entonces cuando, llegando a la
avenida Montes de Oca, se topó con un cartel publicitario nuevo, tecnológico,
muy iluminado. Sintió un dolor en el pecho; entendió esa nueva propaganda como
el primer cambió del mundo que Lucía ya no vería. La tristeza profunda y
sincera lo envolvió. Se sentó en la vereda, se tapó los ojos con las manos y
lloró un largo rato. Perdió la noción del tiempo y no le importó; de todas
formas, tampoco le encontraba sentido a llegar a su casa; ella ya no estaba.
Luego de una hora se levantó, se
sacudió el pantalón y empezó a caminar. La sensación de alivio y tranquilidad
ya no estaba, pero tampoco sentía los nervios de antes. Solo una tristeza
sincera. Entonces, los recuerdos lindos de su relación con ella empezaron a
brotar confusamente, de manera torpe y, por primera vez, en su cara cansada se
dibujó una sonrisa.
Sin los celos, sin el deseo
famélico de posesión, ya no tenía emociones encontradas contra Lucía, ya no
tenía miedo. Todo lo que se cruzaba por su cabeza eran recuerdos lindos,
plenos, de ella como mujer, como persona, con sus defectos y virtudes, pero como
alguien que le había aportado luz a su vida. Todo lo que recordaba de ella era
bueno, se reía solo y pensaba que, donde fuera que estuviera, él le deseaba lo
mejor, le deseaba ser feliz.
Entendió, entonces, que sin aquel
sentimiento, la muerte de Lucía no hubiera sido necesaria para llegar a este
nuevo estado. Comprendió que sólo las personas fuertes aprenden a olvidar
sanamente, los débiles, en cambio, intentan forzar al otro a que cambie,
llegando incluso a provocar desenlaces
trágicos; porque, aunque vaya en contra del sentido común, para ellos es más
fácil intentar cambiar el mundo que los rodea, que buscar un cambio interno.
Entendió que cada cosa llega en su
momento y, aunque la enseñanza le había costado muy caro, nunca la olvidaría.
No era de los que tropezaban dos veces con la misma piedra. “Es el curso de las
cosas”, pensó para consolarse y empezó
a caminar nuevamente.
Prendió otro cigarrillo. Sintió un
pálpito: “Una premonición sin certezas”, pensó y regresó, no al mismo lugar,
sino al punto de inflexión, pero sin olvido ni tristeza. Entre tanta
abstracción personal perdió el juego y de todas formas sonrió aliviado como
pocas veces. “Quiero la revancha, Lucía”, le dijo en voz alta y soltó el humo,
pero sólo salió aire.
