La verdad sobre Lola

http://antidepresivo.net/2011/06/16/fotos-de-hipsters-guapas/

Por Facundo Guastavino

Dios sabe que lo intenté

Me había bastado aquella charla de cinco minutos para darme cuenta de que nunca podría estar con una chica así, pero que, sin embargo, me encantaba. Era una Hippie-hipster verborragica, alegre, desencajada, desprejuiciada –aunque con extraños momentos de timidez repentina-, cariñosa y sobre todo necesitada de amor. A decir verdad, éramos casi opuestos, pero, en ese entonces, coincidíamos en no tener a nadie que nos quisiera. Así que decidimos probar y yo, por lo menos por una vez, me propuse dejar de lado esa voz de mi conciencia que, desprovista de formalismos y respeto, me decía: “¿Qué estás haciendo? No podes estar con una mujer así”, y, aunque nadie concuerde conmigo, yo creo que se equivocó, de alguna manera.

Fueron dos tiros en la ruleta rusa, uno cada uno, aunque yo no supe que ella había disparado el primero hasta mucho tiempo después. Esa vez, me había pedido que la acompañara hasta la parada del colectivo, como excusa para quedarse sola conmigo. Percibí en cada paso sus ganas de besarme, pero por alguna razón no hice nada. Creía, en aquella época, que aunque las cosas fueran obvias, no podía saltearme la burocracia de la conquista que anticipa un beso: las caricias sutiles, las miradas largas y sostenidas, los chistes acertados, las risas cómplices y, por último, la frase final, diseñada de forma perfecta para desembocar en el rose de los labios.

Sin embargo, aquel no era el día y quedó un asunto más pendiente en mi larga lista de frustraciones. Y juro que lo sentí volver muchas veces, hasta que casi llegué a olvidarme, pero un día la campana volvió a sonar.

Resiliencia

Ella se había convertido en toda una mujer: su cuerpo había cambiado, su pelo estaba más largo, sus ideas más centradas y su timidez más enmarcada. Sabía que su nombre, ya de por sí, tenía una connotación sexual y despertaba fantasías en los hombres. A decir verdad, ella era todo un fetiche de fábrica, pero al mismo tiempo,  alimentaba a su personaje día a día… ¡Uff, Lola! ¡Qué condena! Casi me parece verte caminado, con tus vestidos y tu sonrisa…

Aquella noche de reencuentro, conocí toda la verdad: fue un pop violento. La separación de sus padres, la enfermedad incurable de su madre y la muerte de su hermana mayor cuando era una niña pequeña. “Lo peor fue ese hijo de puta”, dijo refiriéndose a la primer ex pareja de su madre luego del divorcio con su padre y entonces imaginé, con no mucha perspicacia, que las cosas no habían ido bien.

- Una noche, cuando mi mamá se había ido a trabajar y yo quedé en la casa sola con él – contaba Lola con sus ojos perdidos, como visualizando lo que pronunciaban sus labios – me llevó al cuarto de ellos, con la excusa de mostrarme una cosa. Me dijo que tenía un regalo para mí… Yo tenía siete años en esa época y no pude defenderme…

Así fue como Lola perdió su niñez de golpe. Su carácter cambio innumerables veces, se volvió ciclotímica y hasta bipolar, pero nunca recuperó la inocencia: todas sus facetas mostraban de alguna forma u otra, aquel dolor escondido que no se animaba a decir, pero que expresaba, claramente, aquel crimen que le había arruinado su corta vida.

A pesar de todos los giros que dio su personalidad, Lola se adaptó para no estancarse y morir en la depresión, y por primera vez encontró un denominador común en ella: la resiliencia, una capacidad increíble para, de alguna forma, sobreponerse al dolor emocional, a los traumas, a los golpes de la vida y, de esa forma, salir adelante. Una capacidad fundamental para atravesar el mundo, con la que, sin embargo, muy pocos nacen.

Su rebeldía se disparó de distintas formas, empezando con problemas en la escuela, pasando por llantos interminables sin razones aparentes y desembocando en una liberación sexual prematura: a los quince años, con una chica dos años menor que ella, tuvo su primera relación intima, la cual no tuvo nada que envidiarle a la que podrían haber tenido lesbianas diez años mayores que ellas.

Sin embargo, Lola no era normal -en el sentido peyorativo de la palabra- ni, mucho menos, predecible, y por esa razón, contra los pronósticos de la mayoría de sus conocidos, hizo el camino inverso al habitual y terminó decidiendo que sería heterosexual.

Yo te saqué un día de allí y me encadené

Una tarde gris había conocido a un joven de una edad similar a la de ella, poco carácter, una cara de caricatura y un cuerpo mal alimentado; un nerd de secundaria, un músico de los no bohemios, un hombre con perfil de matemático, pero que no había nacido con la inteligencia suficiente para serlo y había terminado estudiando otra cosa.

“En las cosmogonías gnósticas los demiurgos amasan un rojo Adán”, dijo, y la conquistó. Sin que ella supiera que esa frase no se le había ocurrido a él mirando las estrellas aquella noche, sino que se la había robado a Borges, de un famoso cuento.

Su mente inestable y su corazón vació eran una mala combinación y hasta los asaltos de un loco podían parecerle una buena idea. Tal vez por eso –y por la lástima que le daba la insistencia de su novio de oferta- aceptó la propuesta la segunda vez que la escuchó. “¿Te querés casar conmigo?”, le dijo aquel atolondrado y ella asintió con la cabeza, con más dudas que certezas.

Seis meses después de preparar la boda, con la fiesta arreglada y los pasajes pagos para irse a vivir  al Reino Unido, Lola esperó por más de media hora en el altar de la pequeña iglesia donde se habían casado la mayoría de sus familiares. Por supuesto, como en las películas, él nunca llegó.

Y ahora tiro yo, porque me toca

La preocupación del té de las cinco, que siempre había tenido su familia inglesa, le había propiciado buenos modales, pero falta de contención. “Hay que cuidar las formas”, decía siempre su padre, pero su hija se había criado entre argentinos y empezaba a necesitar más abrazos que los que vendían en su casa. Tal vez por eso, él no había hecho nada luego de escuchar el relato desgarrador de su hija, cuando le contó –muchos años después- que ella y su hermana menor habían sido violadas de pequeñas por aquella cosa con rasgos externos similares a los de un humano, pero que distaba mucho de serlo.

Tal vez por eso, también, nadie supo que decirle aquella tarde en la que su vestido se llenó de lágrimas y su corazón se desenamoró del sueño utópico al que, entre tantos desencantos, se había aferrado. Quizás a causa de esa razón terminó vagando por los bares de la ciudad, tomando tragos y regalando su cuerpo al mejor postor.

Esa noche, sentada conmigo en un bar, después de varios meses de la fuga de su ex pareja, Lola creía que su herida estaba cerrada, pero no era así. No sé ni como habíamos logrado encontrarnos, pero estábamos contentos, nos necesitábamos.  Aquella vez brindamos por los fracasos del amor y después hicimos todo mal. Éramos conocidos, pero no sabíamos nada del otro, sin embargo, entregamos nuestros corazones y cuerpos en un acto de desesperación. Ella me dijo: “te quiero”, y yo sabiendo que de esas cosas no podía salir nada bueno, le respondí: “Yo también, mi amor”, y terminé de embarrar la cancha.

La noche fue perfecta: su respiración corta y acelerada, su mirada profunda y sostenida en la mía, sus manos apretando mis brazos, su pelo desparramado en la almohada y su cuerpo temblando. La vi sentir lo que para mi solía ser habitual, pero que, inesperadamente, esa noche no logré y , sin embargo,  no me importó, porque yo estaba ahí por ella. Vi su sonrisa pura, cargada, abundante, desparramando alegría verdadera, felicidad egoísta, pero sincera; una revancha para ella misma. Lola había llegado a un estado que nunca antes había conocido y, tal vez por eso, unos minutos después la escuché mentirse a sí misma, diciendo en voz alta que yo era todo lo que necesitaba y que, por haberme reencontrado, todo el dolor había valido la pena.

Y me alejé de tu seducción y tu dulce voz

Mirando el techo mal pintado de aquel cuarto de hotel, pensé durante casi dos horas, buscando excusas para no llevar a cabo la idea que me venía circulando en la cabeza desde que habíamos entrado en esa habitación. Imagine mil finales distintos y realmente me esforcé por encontrar una razón para quedarme, pero no pude hallarla. Había vivido la perfección y tenía que dejarla así, para siempre en mi memoria, como un cuadro perfectamente pintado, que con el tiempo tomaría un valor incalculable. La verdad es que no pude contra tanta plenitud y jolgorio y escapé mientras ella dormía. Antes de irme borré el número de mi celular de su teléfono y desaparecí de su vida sin decir “adiós”.

En ese momento no pude decir la verdad, porque nadie la hubiera entendido, pero ahora, que todos saben que el enamoramiento es un estado irreal de la mente, una falacia del consumismo, un elemento más de dominación del capitalismo; tal vez puedan comprenderme.

Estaba seguro de que no quería ser un dolor más en su vida y, al mismo tiempo, tenía la certeza de que no podía darle más que eso, porque ella no me quería a mí, sino a él; sólo que todavía no lo sabía. Yo había aportado mi grano de arena para ayudar al olvido; más no podía dar. Seguir con esa mentira podía terminar siendo fatal para los dos y por eso le aposté todo a aquel momento.

¿Por qué no jugármela por un recuerdo perfecto, intachable, imborrable, incorruptible, que duraría toda la vida para ambos? ¿Por qué no, Lola? Si, después de todo, eso era lo único verdadero que podíamos tener…